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                                    I.

I.

Det vax en septembereftermiddag på 1880-talet.

Resan nalkades sitt slut. Borta i Öster, där Nikolajkyrkans torn med de
runda kupolerna steg fram som en skuggbild mot den blånande, litet
disiga aftonluften, låg Helsingfors. Efter en timme skulle ångbåten
vara där.

Början af färden hade varit stormig och mödosam. När båten lade ut från
den lilla österbottniska kuststaden, hade Bottniska viken med våldsamt
brak vräkt sina fräsande vågor Öfver däcket och kallt regn hade piskat
ned i strida, sneda strålar hela det första dygnet. Under däck hade
sjösjukan rasat med fruktansvärd styrka. Om en eller annan modig själ
försökt trotsa storm och sjögång och vågat sig upp på det rullande,
våthala däcket, hade framgången och äran af detta dödsföraktande mod på
det hela taget blifvit ganska ringa; den djärfve trotsaren hade oftast
med eller mot sin vilja störtat ned tillbaka till den kvalets värld,
där hans olyckskamrater ohjälpligt lågo fängslade.Men ju längre mot
söder man kom, desto bättre vardt vädret. Slagregnet upphörde, stormen
stillade sig, skeppets rullningar afstannade. En efter annan sågos
resenärerna med vacklande, osäkra steg krypa fram för att uppsöka den
friska, stärkande luften på däck. Och ehuru stora, mörka ringar under
ögonen i bleka, glåmiga ansikten ännu vittnade om de genomgångna
kvalens våldsamhet, försökte dock de som voro begåfvade med humor i
skämt slå bort minnet af den öfverståndna pinan.

När ångbåten kom in i den vackra skärgården mellan Åbo och Hangö,
strålade himlen klarblå, de trånga farvattnen uteslöto sjögång och i
solskenet lyste holmar och stränder i rödgul septemberprakt.

Ångbåtens kapten gick omkring höflig och förbindlig med händerna i
kavajfickorna och satte upp ett ansikte lika strålande som vädret. Han
hade ett skämtsamt uppmuntrande svar i beredskap för alla oroliga
frågor och alla farhågor — jo, nu steg barometern, bara steg,
försäkrade han. — Redan en blick på den käcka, undersätsiga gestalten
med de artiga fasonerna och den vaggande sjömans-gången var ett
botemedel äfven mot den mest öfver-drifvna fruktan för förnyade
lidanden.

När båten passerat Hangö, var vädret rent af bedårande. Alla
passagerare voro uppe på däck och fyllde lungorna med den ljufligt
milda höstluften, som här ute på hafvet ännu tycktes gömma hos sig hela
sommarens uppsparda sol och värme.Ju längre det led på eftermiddagen,
desto lugnare blefvo vikar, sund och fjärdar mellan brokiga,
skog-kantade stränder. Det glimmade, det glittrade, det lyste i
vattenbrynet, där de sneda solstrålarna dansade fram, medan tätnande
och mörknande skuggor hemlighetsfullt begynte draga sig utmed
stränderna, ju mer solen lutade mot sin nedgång.

Ty som en värdig afslutning på den vackra dagen skulle man nu få skåda
en grann solnedgång, förkunnade kaptenen.

Solen hade gömt sig bakom några moln, som begynt torna upp sig i
väster. Lik en blånande bergvägg steg den väldiga molnmassan fram,
staplande block på block i sällsamma, fantastiska former, medan under
densamma långa knippen af solljus drogo glänsande strålvägar ända ned
till horisonten.

Men i samma ögonblick den röda solen sjunkit så lågt, att den skymtade
fram under molnväggen, flödade ett regn af miljoner gnistor ut och
tände haf och himmel i lågor. Flammorna slogo uppåt fästet, de slogo
ned mot djupet i bländande glans, tills solen ånyo började samla in dem
alla, strål-kretsen drogs ihop, så att den blef allt mindre och trängre
och slutligen slocknade lågan bort i rosenröd glöd.

De resande, som följt med det praktfulla skådespelet, vände sig
bländade bort. Gröna, gula, röda och svarta solar dansade i luften för
deras ögon.

»Nu får man se allting blekna bort i vår nordisktfärglösa skymning,»
sade en ung man, som stått vid relingen tillsammans med två unga
flickor.

»Den ljusa natt våra skalder prisa så högt, afskyr jag,» tilläde han
öfverlägset. »Mig gör den bara beklämd och illa till mods och hindrar
mig att sofva. Tacka vet jag den mörka, varma sydländska natten, i den
finns stämning, glöd och passion, och sofver man inte så . . .1» Han
skrattade, i det han häftigt blinkade med ögonen för att blifva de
brokiga solarna kvitt.

»Ja,» sade den ena af de unga flickorna, »det är visst härligt därute i
den stora världen.»

Hon var högrest och mörk. Hennes anletsdrag voro stora och regelbundna
med panna och näsa nästan i en linje såsom i grekisk skulptur; hennes
stora, mörkblå ögon hade en sällsynt vacker form och den bleka hyn en
varm skiftning. Men i detta vackra ansiktes uttryck fanns ingen
ungdomligt sorglös glädtighet, i blicken låg liksom en forskande
misstro på lur och läpparna formade sig säkert sällan till ett leende.
I stället vittnade det unga ansiktet om viljekraft och den högresta,
ungdomligt smärta gestalten gjorde ett ståtligt intryck, ehuru hennes
svarta dräkt var mycket enkel, nästan tarflig.

»Bevars, jag är aldrig bättre patriot än i utlandet och aldrig mera
missnöjd med alltihop, än när jag åter befinner mig hemma, och till
hemlandet räknar jag också ett finskt ångbåtsdäck,» sade den unge
herrn, i det han ifrigt tvinnade sina mustascher.Orden voro riktade
till den mörka flickan. Men medan han talade, drogos hans blickar
oupphörligt till den andra unga flickan med det ljusa håret, som under
den enkla, svarta halmhatten krusade sig och i solskenet lyste likt en
guldgloria kring hennes finhyllta, ljusletta ansikte med de fina,
linjesköna dragen och det veka, blida uttrycket.

»Ja,» anmärkte den mörka, »i bredd med rikedomen och glansen där ute i
världen är här väl smått och fattigt här hemma, har jag hört . . . men
säg, är inte Helsingfors ändå en präktig, ståtlig stad?» frågade hon
naivt. »Jag gläder mig så otroligt att komma dit, det har varit min
dröm och min längtan i flere år.»

Han log åt denna landsortsuppfattning, för hvil-ken Helsingfors var
slutmålet och lyckans fullbordan.

»Nå ja, Helsingfors har sina sidor,» svarade han i öfverlägsen
beskyddarton. »Men en småstad är det ju i alla fall, bara en liten by,
mätt med europeisk måttstock. Jaså, det här är således er första
helsing-forsresa?»

»Ja.»

»Det var ju för öfrigt lustigt att vi efter så många års förlopp just
skulle råkas på denna er första stora utflykt i världen. En angenäm
öfverraskning för mig, när jag kom ombord i Hangö.» Han bugade sig
litet tillgjordt.

»Också för oss. Att plötsligt bland alla de främ-mande människorna
upptäcka ett bekant ansikte, det var riktigt, riktigt roligt,® utbrast
den ljusa unga flickan.

»Roligt? sade du, Rosa. Tack för det!» Han såg med en belåten,
beundrande blick på henne. »Vi har emellertid knappt hunnit växla ett
dussin ord med hvarandra ännu. Så ovänligt som det ser ut, har det ändå
inte varit af mig,» begynte han försvara sig. »Jag har varit tvungen
sitta där inne i salongen och granska ett kostnadsförslag tillsammans
med brukspatron Lönn. Gubben gick ombord i Hangö och reste sjövägen
till Helsingfors, istället för som vanligt med tåget, enkom för att få
rådgöra med mig och», tilläde han själfbelåtet och i respektfull ton,»
Lönn är en mäkta rik man. Sent omsider tröttnade gubben nu och gick ned
och lade sig att sofva och jag fick ändtligen söka upp er. Det är allt
bra länge sen vi sett hvarandra. Inte sedan jag i forna tider som
skolpojke och ung student kom hem till ferierna, tror jag. Tänk, att vi
mera kände igen hvarandra! Nå, jag för min del såg strax guldglorian
kring hufvudet, den som jag alltid beundrat.»

Rosa rodnade. »Vi kände också strax igen — dig,» tog hon efter ett
ögonblicks tvekan upp det förtroliga tilltalsordet från barndomen. »Men
du var mycket barsk, när du kom ombord, vi hörde dig gräla både på
bäraren och själfva styrmannen och tyckte därför inte det var rådligt .
. .»»Ja, jag var alldeles ursinnig öfver allt söl, all lojhet och
oföretagsamhet här hemma,» försvarade han sig. »Aldrig får man riktigt
besked om någonting. Ett oerhördt slarf; ångbåten hade behagat ändra
afgångstid utan att annonsera. Det skedde bara den här gången, hette
det, när jag ställde dem till ansvar därför. Den här gången! Men jag
var ju också bara med ’den här gången’. Så när hade jag blifvit efter
och det hade just varit ett vackert spektakel för mig, som i kväll
måste vara närvarande vid ett möte i Helsingfors.

Men säg, hvad ska ni egentligen göra i Helsingfors? Ni anser väl inte
frågan ogrannlaga af en gammal barndomsbekant?» skyndade han att
belefvadt tillägga.

Rosa såg på Maria. Hon var van vid att systern i allvarliga frågor
svarade för dem båda.

»Taga oss fram och förtjäna vårt bröd,» svarade Maria raskt och
bestämdt. »Rosa får plats på ett kontor. Hennes farbror, konsul Grahn —
Uno minns honom kanske — har skrifvit till en affärsvän i Helsingfors,
som behöfver ett kontorsbiträde. Han har lofvat lära Rosa och se hvad
hon duger till. Och jag ska lära mig gymnastik och massage. Är det inte
härligt, säg, att kvinnor nu för tiden får försörja sig med sitt eget
arbete?» — Där gick en ljusning öfver hennes allvarliga ansikte.

»Å-å-ja, natur-ligtvis!» Doktor Uno Greander drog långsamt ut orden,
som icke förrådde denminsta hänförelse för denna den nya tidens
vinning. Han till och med undrade, om Rosa skulle trifvas på en
kontorsstol.

I Rosas stora, vackra, blå ögon skymtade fram ett uttryck, som nästan
liknade tacksamhet, tänkte han, i det han infångade blicken.

»Inte trifvas!» utbrast Maria bestört. »Hvarför skulle hon inte trifvas
med sitt arbete? Är inte arbetet en härlig sak? Och huru skulle vi
eljes ta oss fram, Rosa och jag? Vi måste så fort som möjligt lära oss
stå på egna ben, det måste vi verkligen. Hvem vill i all sin dag äta
nådebröd!»

I hennes sätt att uttrycka sig låg något våldsamt och hänsynslöst, som
verkade frånstötande, tänkte Greander.

»Arbetet, endast arbetet kan skänka oss oberoende och ett eget hem,»
fortfor hon på samma lidelsefulla vis. »Om hemmet är huru litet och
anspråkslöst som helst, bara det är riktigt vårt eget, så är det bra i
alla fall.»

I de stora, allvarliga ögonen flammade en sådan hänförelse och
trosvisshet, att Greander icke kom fram med den motsägelse, som format
sig på hans läppar. Han hade velat slå bort alltsammans i skämt och
bevisa, att det var männens både rättighet och skyldighet att bygga
hemmet åt kvinnorna. Men i stället sade han:

»Ni har ju ett hem.»

»Det gamla hemmet — mina fosterföräldrars?» —rättade hon sig. »Nej, det
finns inte mer, Rosas föräldrar är döda.»

»Förlåt, det visste jag inte! Jag trodde fru Grahn lefde.» Hans röst
ljöd allvarsam. »Är det länge sedan hon dog?»

*1 januari, men hon hade redan flere år varit sjuk. Strax efter sin
mans död föll hon i ett egendomligt tillstånd af slöhet och lifsleda.
Hela dagar, ja, hela veckor kunde hon sitta orörlig i sin stora länstol
utan att tala ett ord och utan att tyckas varseblifva något af det som
försiggick omkring henne. Det var hennes nerver, som tagit skada,
påstod läkarna. Hon hade i flere år i hög grad öfveransträngt sig under
sin mans långvariga och svåra sjukdom.»

Åter tänkte Greander att Maria var hänsynslös. Var det icke som om
verkligheten blifvit ännu grymmare och hårdare, när hon omtalade den?
Han såg Rosa vända sig bort, i det hon tyst och förstulet förde handen
upp mot ögonen för att torka tårarna, som dessa sorgliga minnen
framkallade. Så älsklig hon var! Hon liknade ett vekt, hjälplöst barn,
som böjde sig för den hårda verkligheten utan någon tanke på att trotsa
eller omskapa den.

Vid åsynen af hennes stumma sorg gjorde det honom uppriktigt ondt att
genom sin fråga ofrivilligt hafva framkallat den och han skyndade att
föra samtalet öfver till en annan sida af saken.

»Jaha, jag förstår, det gäller således för er attnu ta i med raska tag
och gripa verket an. Och naturligtvis gör ni det med kvinnors vanliga
ihärdighet. Hvar ska ni bo?*

»Hos en fru Friman.»

»Å, fru Amanda Friman! Henne känner jag och har bott hos henne. Hon bor
nära Gamla kyrkan, en treflig stadsdel för öfrigt med träd och
grönska.»

»Hurudan är hon själf?» frågade Rosa nyfiket.

»Nå, en mycket vanlig sort», svarade han skrattande, »men hon är
hjärtans snäll och välvillig. Och ytterst pratsam, hennes satsbildning
känner hvar-ken till komma eller punkt för att inte ens tala om
tankstreck. Hon är alltid utan pengar men lefver ständigt i det ljufva,
rosenröda hoppet att ’nästa månad’ hennes dåliga ekonomi totalt kommer
att förändras. Oanade rikedomar ska plötsligt på något mystiskt sätt
falla ned öfver henne — huru och hvarifrån är naturligtvis en bisak —
och då redes de trassliga affärernas härfva upp på ett lysande sätt.
Hon är enka, mannen var häradsskrifvare på landet, tror jag. Eljes är
nog sonen den egentliga orsaken till hennes ständiga affärs bekymmer.
Han är hennes afgud, en vacker, glad och begåfvad gosse, som vill lefva
med i världen och sådant kostar pengar ... Ja, ni får det nog bra hos
henne, så snäll och hjälpsam som hon är, och maten är också rätt bra,
betraktad som inackorderingsmat naturligtvis.»

»Bodde du länge hos fru Friman?» frågade Rosa.

»Ja, jag bodde visst två år där före min utländska

resa.»»Huru länge var du i utlandet?®

»Ett år. Det var min afsikt att stanna längre, men så erbjöds mig
oförmodadt ett mycket fördelaktigt arbete här hemma och det gjorde, att
jag återvände för ett par veckor sedan. Till Hangö reste jag igår bara
för några affärers skull.»

»Säg, nu är vi säkert inte mera långt från Helsingfors?» frågade Maria,
i det hon steg upp för att bättre kunna se sig omkring.

Mot landsidan framträdde kusten som ett mörkt, smalt band med en uddig
kant af skog och stod allt tydligare och bestämdare mot den varma
aftonhimlen. Men i söder låg ännu den stora, vida hafs-ytan öppen och
utan gräns, bleknande i aftonens mattaste, finaste, blånande
färgskiftningar. Här och där sköt något af vågorna blankspoladt skär
upp sin låga, runda rygg öfver vattenytan och kring detta vaggades de
långblanka, grunda dyningarna småningom till ro, medan den svaga
solnedgångs-brisen domnade bort.

»Nej, vi är snart vid Sveaborg,» svarade Greander med en blick mot
land. »Ni måste ge akt, Helsingfors har ett öfvermåttan ståtligt och
vackert inlopp. Sveaborg verkar imponerande och själfva staden tar sig
aldrig bättre ut än så här från sjösidan i kvällsbelysning.»

Maria och Rosa gingo fram till relingen, medan Greander häjdades af
någon som slog honom på axeln. När han vände sig om, såg han en liten,
beskäftig herre. 2»Hör du ,Greander, vi har ännu en ouppgjord affär med
hvarandra, jag blef dig visst skyldig något för frukosten i Hangö. Jag
har redan en stund vandrat här af och an för att passa på någon paus i
det Iifliga samtalet. Så intresserad af dina nya bekantskaper du såg ut
att vara, riskerade jag naturligtvis inte ett närmande. Vågar man
fråga, hvilka de vackra, unga damerna är?»

»Det är inte några nya bekantskaper, det är två gamla barndomsvänner
jag oförmodadt träffat här,» svarade doktorn snäsigt. Han tålte icke
på-flugenhet. Mannen var eljes känd för att aldrig betala småskulder;
om han nu plötsligt erinrade sig att han var något skyldig, skedde det
uteslutande af odräglig nyfikenhet.

»En ofantligt angenäm öfverraskning för dig», fortfor den andra på
samma vis, i det han lät orden åtföljas af ett gnäggande, som skulle
föreställa skratt, »två så vackra barndomsvänner! Tillåt mig ändå att i
all ödmjukhet fråga deras namn!»

»Rosa och Maria Grahn,» svarade Greander, i det han erinrade sig sin
forna skolkamrats vana att ackompanjera sitt tal med ett tafatt
småflinande. Karlen var för öfrigt icke så dum som han såg ut; han
intog äfven en viss ställning inom det parti Greander tillhörde, det
var bättre ha honom till vän än fiende, hvarför doktorn fortfor:

»Deras far var landtmätare i samma socken, där min far var
provinsialläkare. Ja, den äldre afde två, Maria, den mörka, högresta,
var nu endast en fosterdotter hos Grahns. I forna tider, när jag reste
hem till ferierna, träffades vi rätt ofta, men det är länge sedan. Min
far dog för flere år tillbaka och jag hörde just, att också Grahn och
hans maka vandrat ur tiden. Ja,» tilläde han med en axelryckning, »det
äldre släktet försvinner och vi får träda fram i stället . . . sådan är
världens gång.»

»Nå, du har säkert ingenting emot att stiga fram och inta en bemärkt
plats, det var ju din dröm redan på skolbänken,» småflinade den andra
åter. »Men våra affärer,» af bröt han sig, »låt oss göra upp dem.» — I
det han öppnade dörren till rökhytten, följde Greander honom motvilligt
efter en hastig blick bort mot Rosa Grahn.

De båda unga flickorna stodo vid relingen och iakttogo med spänd
uppmärksamhet, huru båten nalkades den långa färdens mål. Mot den
gulaktiga aftonhimmelen blånade silhuetten af Helsingfors, som närmade
sig, vidgades, bredde ut sig och förstorades, till dess staden föreföll
utan gräns, när den alltmer mörknande skymningen insvepte den i sitt
hemlighetsfulla dunkel, ur h vilket små lysande punkter en efter annan
började glimma fram och blefvo allt flere och flere, strålande likt
vaksamma, lifliga ögon.

Maria såg med ett uttryck af hänförelse bort mot den främmande staden i
det hemlighetsfulla mörkret. Denna otydliga, dunkla, hopgyttrade
massaaf torn, tak och murar var hennes längtans land, underlandet, som
i åratal utgjort målet för hennes framtidsdrömmar. Där skulle hennes
förhoppningar och planer gå i fullbordan, där skulle hon vinna
oberoende, där skulle hon skapa Rosa och sig ett hem. Hon rätade upp
sin ståtliga gestalt och ansträngde sina ögon till det yttersta för att
genomtränga mörkret och se så mycket som möjligt, medan näsvingarna
lätt skälfde liksom af otålighet att få andas in denna luft.

Men fostersystern vid hennes sida hade vändt sig om och såg tillbaka,
där det stora, tysta, oändliga hafvet mörknade bort i natten. Det
kändes, som om någon gripit om hennes strupe, en kväfvande ångest föll
öfver henne vid tanken på att allt som varit, allt som hon älskat och
haft sin glädje af, nu var för alltid försvunnet, lika spårlöst, som om
det sjunkit i hafvets djup. Döden, som sköflat hennes barndomshem så
att det icke mera fanns till, hade obarmhärtigt slitit sönder allt
samband med det förflutna; ingen väg ledde mer tillbaka, den var plånad
ut af hafvets böljor; framåt måste hon mot detta nya, okända, som
fyllde henne med namnlös fruktan. Rysande trängde hon sig närmare
fostersystern och hviskade ångestfullt:

»Maria, jag är så rädd för staden och alla de främmande människorna
där!»

Men hennes hviskning dog bort som en snyftning i mörkret. Maria hörde
den icke. Fången af de nyaintryckens betagande stämning stod hon och
såg framåt med all uppmärksamhet koncentrerad i blicken.

Plötsligt syntes Sveaborg stiga fram liksom stånden ur hafvets djup på
grund af granit. När båten sköt in mellan dess öar, föreföll det i
skymningen, som om de dystra fästningsmurarna tvärt spärrat vägen, och
när den det oaktadt sökte sig fram genom de trånga farvattnen, tycktes
det åter, som om de bommat till sina tunga stenportar efter den. Men då
sträckte staden välkomnande ut sin vackraste udde, där hösten band
rika, brokiga kransar af Brunnsparkens lummiga träd och buskar och där
ljuset från villornas fönster lyste och strålade likt lyktor upphängda
i de tunga löf-massornas dunkel.

Stadens många lysande fönster kommo allt närmare och lyste allt
klarare; i det mörka vattnet begynte kajernas lyktor kasta ut sina
långa, dallrande reflexer, som de små, oroliga vågorna bröto sönder
till blankt, rörligt glitter, och stadens dofva sorl och buller kunde
redan uppfattas af örat. —

Så snart båten lagt till, blef det brådska, trängsel och villervalla.
De resande sprungo om hvarandra och samlade ihop sina tillhörigheter,
ropade för-gäfves på bärare, knuffades och trängdes vid landgången och
kände i mörkret knappt igen mötande fränder och vänner.

»God afton, fru Friman!»»Nej, se, doktor Greander! God afton, god afton
och välkommen hem igen!»

En liten rund, knubbig fru skakade lifligt Grean-ders hand mellan sina
båda, i det hon med nyfikna blickar, så godt det lät sig göra i den
dåliga belysningen på däck, granskade honom samt förklarade, att han
såg kry och »utländsk» ut, ett omdöme som kom honom att sätta upp en
mycket belåten min.

»Jag är här nere för att möta två unga flickor, men hur ska jag känna
igen dem i detta välsignade mörker,» sade hon bekymrad och försökte se
sig omkring. »För öfrigt har jag ju aldrig sett dem förr. Jag lofvade
visserligen till igenkänningstecken bära i handen den här
pappersrullen, ombunden med ett rödt band, men hvem kan här se om
bandet är rödt eller svart?»

»Det är ju fröknarna Grahn fru Friman söker?» svarade doktorn. »Vänta
och sitt ned här på bänken ett ögonblick. Jag såg dem nyss här, och där
ser jag deras saker, de kommer nog strax tillbaka. De och jag är eljes
gamla bekanta.»

»Jaså, doktorn känner dem, det var ju riktigt roligt. Jag vet om dem
ingenting annat, än hvad de själfva skrifvit. Föräldrarna är döda, stod
det i brefvet, och själfva kommer de till Helsingfors för att arbeta
och studera.»

»Hör nu fru Friman,» inföll Greander hastigt, »är min förra dubblett
händelsevis ledig?»

»Ack, kära hjärtandes, hvarför fick jag inte vetadet för en vecka
sedan, att doktorn ville komma tillbaka till mig, jag som så innerligt
gärna tar emot mina gamla inackorderingar, riktigt betraktar dem som
barn i huset. Nej, nu är dubbletten tyvärr uthyrd för hela vintern.
Hvarför fick jag infe veta det förut?»

»Kära fru Friman, jag har inte själf haft mina framtidsplaner klara för
mig och därför ingenting kunnat ordna på förhand. Nå, kanske får jag nu
till att börja med äta middag hos fru Friman?»

»Naturligtvis, mycket välkommen både till morgon, middag och kväll, om
det behagas . . .»

Hon såg sig häpen om efter Greander, som plötsligt var försvunnen.
Strax därefter stod han åter framför henne och presenterade fröknarna
Grahn.

Det kändes dock godt att ändtligen vara vid målet och ankomsten hade
också försiggått vida lättare och angenämare, än hon föreställt sig
den, tänkte Rosa, när hon tyst satt vid Marias sida i droskan, som
rullade fram genom upplysta, okända gator, där främmande människor
skyndade fram och åter.

                                   II.

II.

»God morgon, god morgon! Har sömnen varit god efter resan? Sofvit godt!
Nå, det var riktigt roligt att höra.»

Fru Friman vaggade bestyrsamt af och an i matsalen på sina ständigt
värkande, trötta ben. Hennes runda, bruna, vänliga ögon granskade
nyfiket de båda nya inackorderingarna, som kommo ut ur sitt rum.

Den högväxta Maria med det svarta håret, den bleka hyn och den stränga
blicken i de stora, mörkblå ögonen såg så bestämd ut, att man riktigt
fick respekt för henne. Men Rosa med det glänsande ljusa håret, som
krusade sig så vackert kring det ljusletta ansiktets fina drag, och de
klara, blå ögonen, som liknade två stjärnor, föreföll så innerligt söt
och blid, att man genast måste hålla af henne, tänkte fru Friman.

Ja, nu skulle de bara sitta ned och taga för sig af hvad de behagade,
uppmanade hon dem, i det hon kom tillbaka från köket med en karott
rykande potatis. Här i huset spisade man frukost, när det bäst passade
för hvar och en själf, frukostmaten stod alltid på bordet mellan
klockan nio och elfva.

Förut hade hon haft en bestämd frukosttimme för alla. Men den ordningen
stod icke att genomföra, när den ena måste ut till sina lektioner
klockan nio, den andra half tio till sin bank, den tredje klockanelfva
till sitt embetsrum. Nu kunde däremot hvar och en komma och gå efter
behag. Det bidrog också till att alla kände sig hemmastadda och det
gjorde de verkligen, fastän hon själf sade det. Se, hennes hem var icke
något vanligt inackorderingsställe, utan ett hem; ett riktigt godt,
varmt hem ville hon göra det till för alla som bodde där. Och hon
hoppades, att hennes nya gäster snart skulle finna sig hemmastadda och
sedan riktigt trifvas i sitt nya hem.

Hennes lifliga, runda, bruna ögon blänkte helt fuktiga, medan hon lade
ut tankarna om målet för sin lifsverksamhet. Men strax därefter
tindrade de åter af nyfikenhet, i det hon spörjande sade:

»Fröknarna är bekanta med doktor Greander? hörde jag i går.»

»Ja, han är en barndomsbekant till oss,» svarade Maria. »Men vi hade
inte träffat honom på flere år, när han till vår öfverraskning i går
kom ombord på båten i HangÖ.»

»Uno Greander är en begåfvad man, en framtidsman, säger alla som känner
honom,» fortfor fru Friman. »Han har bott hos mig två år och i går bad
han att få äta middag här. Han ville gärna hyra dubbletten, som han
senast bebodde, men den var tyvärr redan uthyrd. Det händer ofta att
mina gamla inackorderingar vill tillbaka och de är ju så innerligt
välkomna, ifall rummen bara inte är uthyrda. Men oftast är de det, mina
rum är riktigt eftersökta, ska jag säga,» tilläde hon med ett belåtet
och stoltuttryck i det välvilliga ansiktet. — »Jaså,» tog hon ånyo upp
frågandet, »doktor Greander och fröknarna är barndomsvänner?»

»Nå, jag vet inte om vänner är rätta ordet,» afvärjde Maria. »Vi kände
hvarandra som barn och träffades senare ibland, när han kom hem till
ferierna. Hans far, som var provinsialläkare, bodde i samma socken som
mina fosterföräldrar.

»Å, ni båda är således fostersystrar, nå, det förklarar den stora
olikheten i ert utseende!»

De runda, nyfikna ögonen tilläde så tydligt: »hvem är då du
egentligen?» att blodet plötsligt sköt upp i Marias ansikte och färgade
den matta hyn röd ända upp till hårfästet.

»Är det långt härifrån till Unionsgatan?» frågade Rosa för att göra
slut på detta förhör, som hon visste vara i högsta grad pinsamt för
Maria.

Nej, långt var det visst inte. Härifrån kom man öfver hufvud taget lätt
vart som helst, så centralt som fru Frimans hem var beläget. Och vägen
till Unionsgatan var också lätt att finna: man skulle bara vika af vid
första hörn till vänster, gå till nästa tvärgata, så vika af till höger
och så rakt fram längs esplana-derna till salutorget, där man hade
Unionsgatan både till vänster och höger, beroende af hvilket nummer man
sökte. Fru Friman förtydligade sin beskrlf-ning genom att med
pekfingret rita upp den angifna vägen på bordduken.

Rosa nämnde numret. Där bodde en af hennesfarbrors affärsvänner, som
lofvat henne en plats på sitt kontor, honom måste hon genast söka upp.
Ty hon var tvungen att arbeta för sitt uppehälle. Litet hade hon
visserligen ärft efter sina föräldrar och en liten pension bar hon upp
efter sin far, men dessa inkomster förslogo icke att lefva af, hade
hennes farbror sagt, när han skaffade henne platsen. Med bekymrad min
skakade hon tviflande på hufvudet; hon var bestämdt för okunnig och dum
för kontorsarbetet.

Så älsklig hon såg ut, precis som ett hjälplöst barn, där hon satt och
djupt allvarlig omtalade sina tvifvel och bekymmer. Fru Friman måste
le.

Nå, så farligt var det ändå inte . . . hon skulle väl inte så länge
blifva sittande på kontorsstolen . . . det fanns ju ännu karlar med
ögon i hufvudet . . .

Rosa rodnade, så att snibbarna af hennes små, fina öron hängde som två
bloddroppar bakom det fjunfina, krusiga håret vid tinningarna. Hon
befriades emellertid från ytterligare utläggningar genom att dörren
öppnades.

»Kom in, kom in bara!» ropade fru Friman, när den inträdande var på väg
att draga sig tillbaka.

»Min son Georg,» presenterade hon och skyndade att taga en ren kopp ur
skänken samt skjuta fram en stol till bordet.

Det var en lång, smärt ung man med ett öppet, strålande uttryck i sitt
vackra ansikte. I hans sätt och uppträdande låg något vinnande
förbindligt, något naturligt och omotståndligt tilldragande,
somöfverallt skaffade Georg Friman vänner, utan att han det minsta
behöfde bemöda sig därom.

»Tusan så vackra flickor!» utbrast Georg, när Maria och Rosa, som
slutat sin frukost, lämnade rummet. »Den yngre bär ju en riktig
guldgloria kring hufvudet; den andra ser alltför allvarsam ut, men
vacker är hon också.»

Fru Friman hade gått fram till skrifbordet för att granska en hop
räkningar, som måste jämföras med utgiftsposterna i den stora
hushållsboken. Hon egde intet rum för sin räkning utan sof i matsalen i
den smala sängen, som på morgonen slogs ihop och gömdes bakom den
storrosiga skärmen, och hennes lilla skrifbord stod inklämdt i en vrå
vid fönstret, där det tog minsta möjliga plats.

Sonen drack tyst sitt kaffe, under det han nervöst smulade sönder
brödet på bordduken och som oftast oroligt sneglade bort mot modern,
hvars ansikte antog en alltmer bekymrad och ängslig min. Det syntes
tydligt, att räkningarna voro obetalta och att hon förgäfves ansträngde
sig med att få debet och kredit i den stora boken att gå ihop.

Han steg hastigt upp och gick fram till henne.

»Mamma räknar? Usch, det är ett tråkigt göra!»

När det vackra, unga ansiktet böjde sig ned mot moderns, ljusnade
omotståndligt hennes uppsyn. Ända sedan Georg var ett litet barn, hade
han gått som en segrare genom lifvet och vunnit hjärtan bara genom sitt
strålande leende.Men när moderns blick återvände till räkenskaperna,
blef hon igen orolig och suckade otåligt:

»Å, de evinnerliga pengarna!»

»Ja, detsamma säger jag!» instämde Georg af fullaste öfvertygelse.
»Men, mamma lilla, penningen kommer som den går, man kan också
plötsligt bli rik.»

Hon såg åter på honom och ånyo ljusnade omot-ståndligt det bekymrade
ansiktet, ehuru hon afvär-jande skakade på hufvudef.

»Jo-o, jo visst kan man det,» upprepade han ifrigt. »Stora vinsten på
ett lotteri, ett oförmodadt arf eller någon annan lyckträff, och så i
ett nu slut med alla de förbannade penningbekymren. Ingen vet den ena
dagen, hvad som händer den följande; hvem vet om inte lyckan plötsligt
gör sitt intåg hos oss. Pappa hade en kusin, som för många herrans år
sedan reste till Amerika och som ingen någonsin vidare hört af. En
vacker dag står det i tidningarna om ett stort Amerika-arf, som
tillfallit studenten Georg Friman och hans syster. Hela staden talar om
intet annat, många afundas oss naturligtvis, men vi själfva reser
triumferande öfver oceanen för att afhämta våra pengar och se världen.
En sådan liten lusttur ska riktigt göra mamma godt!»

»Du hoppas alltid på omöjligheter,» svarade modern. Men hon kunde icke
låta bli att le tillbaka mot hans leende: han var ju så älskvärd,
alltid tänkte han också på henne!»Å nej, å nej, det finns inga
omöjligheter: man måste tro på lyckan för att vinna den. Men eljes,»
han tvekade ett ögonblick, »eljes måste jag tala litet om affärer,»
fortfor han brådskande. »Inte kunde mamma möjligtvis ... ja, ja,
naturligtvis bara som ett lån . . .?»

»Är nu det jag gaf för en vecka sen redan slut?» afbröt hon honom
häftigt alldeles röd i ansiktet.

»Oförutsedda utgifter och ja ...» han ryckte på axlarna.

»Men det var jämt allt, jag kunde ge den här månaden . . . det var min
andel i pensionen efter pappa . . . jag har inte . . . jag kan inte . .
.»

»Nå, nå, tag det inte så svårt, mamma lilla! Saken är den, att en växel
förfaller för mig och jag måste nödvändigt se till att den blir inlöst
idag.»

»Herregud, är du med på växlar också!»

Georg drog upp ögonbrynen, så att pannan lade sig i djupa veck, men
svarade intet. Det var ju rakt omöjligt att lägga ut ställningen för
modern, när hon blef så där upprörd. Fruntimmer togo också sådana saker
på ett orimligt vis.

»När förfaller växeln?» frågade modern, medan handen, som höll i
pennan, häftigt darrade.

»Egentligen ... ja, i själfva verket har den redan gjort det. En kamrat
har betalt, men jag har gifvit mitt hedersord på att han ska få sina
pengar tillbaka idag. Och en karl står vid sitt ord.» — Han rätade på
sig, hvisslade sakta och såg ut genom fönstret.»Hur mycket behöfver
du?»

»Trehundra mark.»

»Hvar tar jag trehundra mark ifrån?» jämrade sig modern, i det hon vred
händerna af förtviflan. »Här arbetar jag som en träl dag ut och dag in,
år ut och år in, jag sparar, så jag inte ens nänns köpa mig en ny
klädning, fast den här är alldeles blanksliten både bak och fram .. .
jag stretar och knogar .. . och du ...»

»Nej, säg inte ett ord vidare,» afbröt Georg sårad, i det han med
värdig hållning gick mot dörren.

»Hvad ämnar du göra?» frågade modern hastigt.

Han vände om och sedan han med antagen sorglöshet småhvisslande ett par
gånger gått fram och åter öfver golfvet, svarade han i likgiltig ton:
»nå, för den här gången finns det alltid någon utväg . . .»

Detta skenbara lugn gjorde åsyftad verkan.

»Kanske kunde jag . . . kanske, om jag frågade herr Woller eller fröken
Hallén, vore någon af dem villig att betala en månad eller två i
förskott,» tog modern dröjande upp.

»Nå, är det inte som jag säger, mamma finner alltid sist och slutligen
på någon utväg!» utbrast Georg med det smekande tonfallet i rösten,
medan blicken återfick sitt strålande uttryck. »Någon risk blir det
alls inte, jag betalar ju tillbaka alltsammans, det ger jag mitt
hedersord uppå . . . inte den allra-minsta lilla risk för någon
människa. När som helst kan jag ju skaffa mig några hundra marks
inkomstgenom att ge lektioner i en skola, så här på hösten står ofta
något tillfälligt vikariat till buds.» — Han gick ett par gånger fram
och tillbaka i rummet med lätta, elastiska steg.

»Frågan är nu bara den,» fortfor han med ett försök att se djupsinnigt
allvarlig ut, »frågan är, om jag verkligen bör lämna allt det andra för
att så fort som möjligt kasta mig öfver en pedagogs tunna brödkaka. Jag
hade eljes i vinter tänkt ta musiken på fullaste allvar . . .
teckningen och målningen lämnar jag. Det fordras nämligen en alltför
lång studietid med dyra utländska resor och sådant mer för att utbilda
sig till en duglig målare. Och kan man inte göra riktigt grundliga och
solida studier, då är det bättre, att alls inte ge sig in på
konstnärsbanan . . . nej, tusen gånger hellre då sitta som en liten
anspråkslös, af världen glömd skollärare i någon kråkvinkel . . .»

Georg mätte golfvet med hastiga steg, kastade hufvudet bakåt och lät
med ett inspireradt uttryck öfver det ungdomliga ansiktet orden brusa
fram.

»Förbannadt ogärna ville jag ännu gripa till pedagogiken. Den får bli
min sista utväg, mitt giftermål för utkomstens skull,» log han. —
»Ifall jag nu i vinter på allvar studerar sång, kunde det bli något
stort och helt utaf, ja, ja, det vet jag, det är jag fullkomligt
öfvertygad om, tro migl»

Modern satt tyst. — Ja, sådan hade Georg alltid varit, bekymmer och
svårigheter fingo aldrig maktöfver honom, de liksom halkade af och
funnos sedan icke mera till för honom. Han hade ett solskens-lynne och
såg alltid den vackra sidan af tingen. Därför fick han också vänner
öfverallt . . . var han inte eftersökt och bortbjuden och lefde med i
stadens finaste kretsar . . .

»Nå, mamma lilla,» tog han åter upp, när modern fortfor att sitta tyst,
»hur kan vi nu ställa om det här lilla lånet? Jag får ju säkert räkna
på det idag, inte sant?»

»Jag ska försöka , . . det går ju alltid an att fråga herr Woller, men
. . .»

»Nej, nej, intet men numera, käraste morlilla! Tänk, hur stort och
skönt och rikt är inte lifvet! Hvarför fuska bort det med jämna sorger
och bekymmer för en sådan struntsak som pengar . . . nej, det får inte
ske, det får inte! Det är helt enkelt hvars och ens plikt mot sig själf
att njuta all skönhet, all fröjd och glädje, man bara kan få, ja, det
är det!»

Han böjde sig ned, tryckte en flyktig kyss på moderns kind och lämnade
muntert gnolande rummet.

Hon satt och såg efter honom. — I fjol hade han hela vintern arbetat i
Universitetets ritsal och varit mycket intresserad af studierna, såsom
af allt hvad han företog sig. Men det förhöll sig väl som han sade: det
fordrades visst grufligt mycken tid, mycket arbete och mycket pengar
för att blifva en skicklig målare . . .Alla människor sade också, att
Georg egde en präktig röst och ett fint öra. Hur underbart härligt hade
han icke sjungit solopartierna vid den stora körens konsert i våras.
Hur bedårande ljöd icke hans friska, unga stämma, som så präktigt
fyllde salen med sin starka, sköna klang. Af idel oro för huru Georg
skulle lyckas med sin maktpåliggande uppgift hade fru Friman alls icke
förmått njuta af de föregående numren på programmet. Men så snart hon
hörde hans första toner, var all oro bortblåst, hon kände sig förd till
ett underbart land, där allt var idel solsken och sång. Det kändes så
ljufligt, att glädjetårarna stego i hennes Ögon, och sedan såg hon
tårar i många andras ögon också ... När sången var slut, flög där en
susning af hänförelse genom den dödstysta salongen, som var fylld till
sista platsen. Sedan bröt en åska af applåder lös: publiken jublade och
ropade, man skrek och viftade med näsdukarna och gaf sig icke
tillfreds, förr än sången togs om igen. Och efteråt blef det åter
ändlösa handklappningar och inropningar. Hur hade icke Georg strålat,
när han otaliga gånger bugade sig och tackade och smålog mot publiken.
Hur fin och förnäm såg han inte ut i den nya, svarta fracken, med hvit
halsduk och det glänsande skjortbröstet, som hon själf gjort sig
otrolig möda med att stryka riktigt väl. Å, Gud välsigne gossen,
hvilken obeskriflig glädje hade han icke skänkt henne den gången liksom
många andra gånger!Tårarna stego ånyo upp i fru Frimans ögon vid minnet
af den stora, lysande framgången. Men hon skyndade att med afvigsidan
af handen torka bort dem for att kunna urskilja siffrorna, när hon ånyo
lutade sig ned öfver den stora hushållsboken.

Och medan hon räknade, slocknade hastigt det ljusa, glada uttrycket i
hennes ansikte, liksom dagen förmörkas, när hotande ovädersmoln torna
upp sig, det ena svartare än det andra.

Alla de små, skenbart så obetydliga utgiftsposterna i boken uppgingo
sammanslagna till en förfärande stor summa. Just dessa små utgifter
blefvo alltid de stora stötestenarna, när hon försökte få sina utgifter
och inkomster att gå ihop. De stora utgifterna kände man ju på förhand
och kunde räkna med dem, men de otaliga småslantarna, som rakt runno
bort mellan fingrarna, utan att man ens tänkte på dem, de växte till
ett helt kapital, när de slutligen räknades ihop.

Nej, det måste blifva annorlunda nästa månad, det måste det
ovillkorligen!

Visserligen hade fru Friman otaliga gånger förut fattat samma fasta
beslut utan att tyvärr lyckas genomföra det. Men i dag tyckte hon sig
klarare än någonsin förr inse den tvingande nödvändigheten af att i
hushållningen införa största sparsamhet. Hädanefter skulle hon minsann
vända slanten i handen många gånger, innan hon gaf ut den . . .

Bara nu Georgs affärer först kunde ordnas, såskulle nog allt det andra
småningom reda sig, det var hon öfvertygad om . . . Var icke Gud nådig
och god! Han hade ju ännu aldrig låtit henne och hennes barn sakna
dagligt bröd: med hans hjälp skulle nog allt sist och slutligen blifva
bra.

Hon satt fortfarande nedlutad öfver sina räkenskaper, när hennes dotter
trädde in.

Sofi var en liten, oansenlig varelse med ett hvar-dagligt ansikte, som
dock fick ett uttryck af klokhet och viljekraft genom ett par
genomträngande, kloka ögon. Hon hade anställning som kassörska i en
stor affär och måste tidigt hvarje morgon sitta vid kassan.

I dag hade hon blifvit utskickad för en uppbörd, som principalen icke
vågat anförtro åt någon annan, och när hon då händelsevis gick förbi
sitt hem, passade det bra att sticka sig in i förbifarten och få en
kopp kaffe, svarade hon brådskande på moderns fråga, huru hon kom hem
vid denna ovanliga tid.

Utan att lägga af hatt och kappa tog hon en kopp ur skänken och
skyndade ut i köket.

»Sofi,» sade modern dröjande och osäkert, när dottern kommit in
tillbaka och under ifrigt blåsande på den rykande drycken begynte
dricka den i små, försiktiga klunkar, »Sofi, tror du . . . kunde du
möjligen göra din inbetalning till hushållskassan ren i dag?»

»Men jag betalte ju som vanligt den första.»

»Ja, javisst . . . jag menade nu inbetalningen för oktober.»»Nå, det är
ju långt ännu till den dag i månaden, då jag lyfter min lön,» svarade
hon kort under ihärdigt blåsande på det brännheta kaffet.

»Ja, det vet jag . . . det vet jag ju, men ser du . . . en oförutsedd
utgift ... jag behöfver nödvändigt pengar i dag . . . och jag vet inte
huru jag eljes» . . .

»Jaså, jag förstår, Georg behöfver pengar.»

»Men naturligtvis bara som ett lån,» skyndade modern att svara.

»Å, jag känner hans sätt att låna . . .»

»Kära Sofi, kunde du inte be att få ut din månadslön ren i dag?
Konsuln, som sätter så stort värde på dig, vägrar dig säkert inte den
lilla förmånen,» öfvertalade modern utan att låtsa se Sofis afvisande
mtn,

»Ja, så heter det alltid,» brusade Sofi häftigt upp. »Unga herrns
utgifter är så förtvifladt nödvändiga och ökas oupphörligt. Nu börjar
han ju äfven tala om att studera sång . . .»

»Nej, vet du Sofi, jag tror verkligen Georg har rätt i att målning . .
.»

»Strunt i hans målning! Måste inte en fattig gosse först och främst
tänka på att skaffa sig bröd; det är just hvad Georg borde göra. Men
den som oupphörligt är med på fester och nöjen, får naturligtvis ingen
tid till arbete, inte! Hvad hindrar vår gunstig herre att åter börja på
med den försummade pedagogiken och tänka på sina examina? Det är inte
roligt att plugga vett i dumma ungar, säger han.Men jag frågar, om det
är roligare att sitta vid kassan från morgon till kväll, dag ut och dag
in, det ena året efter det andra? . . . Och hans konstnärsgriller sen,
de gör saken sjufaldt värre. Konstnärsbanan är svår och osäker och för
att komma fram på den, behöfs det pengar till studier och först som
sist behöfs det stor flit och uthållighet, men det är just hvad Georg
saknar. Den minsta motgång kommer honom att förlora modet, och då är
det inte roligt längre. Allt det där har jag sagt mamma många gånger
förut.»

»Vet du, vi förstår oss inte på de sakerna, säger Georg,» försvarade
sig modern.

»Förstår oss på! förstår oss på!» utropade Sofi så häftigt att det
kaffe, som fanns kvar i koppen, spilldes ut och hon förargad begynte
torka af sin klädning.

»Jag förstår kanske inte, att Georg vill äta sig mätt hvar dag, att han
vill bo i ett varmt rum, sofva i en mjuk säng och klä sig i rena, fina
kläder; det förstår jag inte! Jag vet inte, att allt sånt kostar
pengar! Jag vet heller inte, att han skaffar sig intet af allt detta
själf, utan att andra måste göra det. Och sist och slutligen förstår
jag inte, att om bara hälften af de pengar Georg har gjort af med,
blifvit använda på min uppfostran, så hade jag inte nu behöft sitta som
en träl från morgon till afton på en uselt aflönad plats . . . Men allt
det där begriper jag naturligtvis inte . . . eller hur?»Hon ställde
kaffekoppen på bordet och skyndade bort utan att säga farväl.

Ja, häftigt uppbrusande och hänsynslös hade Sofi alltid varit och såg
alltid världen i svart. Det var raka motsatsen till Georgs ljusa,
käcka, förhoppningsfulla sinnelag och glada, unga lefnadsmod, tänkte
fru Friman, när dörren häftigt slöts efter dottern. Arbetsam, sparsam
och genomhederlig var Sofi visserligen och hennes lön var jämte den
lilla obetydliga pensionen efter fru Frimans aflidne man hemmets enda
säkra, fasta inkomst. Modern ville så gärna erkänna Sofis alla stora
förtjänster, men det gjorde henne alltid ondt att se dotterns
afundsamma sinnelag mot den till både kropp och själ så mycket bättre
utrustade brodern. Redan i barndomen hade denna fula missundsamhet
stuckit fram: just den var orsaken till att hon aldrig kunnat förstå
broderns stora framtidsplaner, hans höga, ideella sträfvanden och
ljusa, förhoppningsfulla sinnelag. Men herregud, var det icke alldeles
naturligt, att lifvet gestaltade sig annorlunda för en rikt begåfvad,
vacker ung man än för en obetydlig, anspråkslös flicka i Sofis
ställning? En mor måste naturligtvis af hela sitt hjärta önska alla
sina barn lycka och medgång, men det var väl rakt omöjligt att icke
märka skillnaden; Georg hade verkligen lysande framtidsutsikter, man
måste vara blind för att icke se det. Lifvet var nu en gång sådant . .
. man kunde icke göra det annorlunda.

Fru Friman slog igen hushållsboken och torkadeaf pennan. Hon kände sig
fullkomligt viss om att Sofi, trots de stränga, afvisande orden, skulle
komma hem med de begärda pengarna. Nu gällde det därför att tala med
herr Woller och fröken Hallén, innan de hunnit gå ut till dagens
arbete. —

När fru Friman om en stund återvände till matsalen, lade hon belåten in
en bundt sedlar i skrif-bordslådan, som hon omsorgsfullt låste. När det
gällde att förvara pengar, kunde man ju icke nog omsorgsfullt låsa sina
lådor.

Ja, nu var den saken klappad och klar! Och med Guds hjälp skulle snart
också allt det öfriga reda sig. På hösten, när hemmet måste ställas i
ordning, allting måste putsas upp och hela vinter förrådet af saft,
sylt och inläggningar anskaffas, då rent af rullade penningarna bort
mellan fingrarna. Men nästa månad minskades utgifterna och inkomsterna
ökades genom två nya matgäster . .. Och så småningom skulle
penningbekymren upphöra och kanske till och med en liten sparpenning
kunna läggas af för framtiden. Ännu var hon ju gudskelof frisk och rask
och orkade arbeta. Och för sin utkomst på ålderdomen behöfde hon icke
oroa sig, hade Georg mången gång försäkrat med sitt strålande leende
och sin käcka kastning på hufvudet. Han skulle nog sörja för att hon
finge det bra. När hans mor blefve gammal och utsliten, så att hon icke
mer orkade arbeta, skulle hon finna en god, lugn, trygg hamn hos honom
och sitta hedrad och ärad i hans vackra hem.Hörde man icke ofta sägas,
att stora sångare kunde skära guld med täljknif? — Tanken på sonens
lysande framtid och den ljusa, trygga ålderdom, som väntade henne
själf, gjorde henne åter lätt och glad till mods. Redan det att hon
lyckats anskaffa den summa, Georg nödvändigt behöfde till växelns
inlösande, tycktes henne vara en riktig lycka och en så god början till
de förbättrade ekonomiska förhållanden, hon ständigt hoppades på och
drömde om, att hon smågnolande af förnöjelse gick till de många
sysslorna, som väntade på att utföras af hennes flitiga, arbetsvana
händer.
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Fru Frimans inackorderingar och spisgäster samlades till middagen.
Greander stod i matsalen och samtalade med Maria och Rosa. Han hade
åter varit bortrest under ett par veckors tid; han hade många järn i
elden nu efter hemkomsten från sin långa utländska resa, sade han.

Maria var redan helt inne i sitt nya lif. Staden med de många
människorna, rörelsen på gatorna, det aldrig upphörande pulserande
lifvet, som natt och dag syntes eller hördes, hennes eget arbete,
kamraterna i gymnastikkursen, allt intresserade, eggade och sporrade
henne till verksamhet: hon kände det som om hon vaknat ur en lång,
kvalfull dvala.

Men Rosa föreföll icke lika tillfreds. Greander tyckte hon såg
modstulen ut, och blekare hade hon också blifvit. Hon sade, att bullret
på gatorna plågade henne och att hon blef illa tillmods bland alla de
främmande människorna, som skyndade om hvarandra och ofta betraktade
henne på ett närgånget obehagligt vis. Hon var också rädd att gå vilse
isynnerhet på kvällarna, sedan det blifvit mörkt; hon kände sig ensam
och öfvergifven i den främmande staden och det ovana stillasittandet
vid en kontors-pulpet tröttade henne. Ack, hvad hon längtade
hemtillbaka till sin trädgård på landet. Där hade hon aldrig känt sig
sorgsen, ej heller blifvit trött, om hon än gräft, vattnat och rensat
hela den långa sommardagen i ända . . .

»Nej, se, Greander, välkommen hem tillbaka!» hördes en dånande röst,
åtföljd af släpande steg och häftiga stötar af en käpp, som tungt
sattes i golfvet.

Greander vände sig om, tackade för välkomsthälsningen och frågade, hur
det stod till med farbror Öhrn.

Ja, tack, benet hade icke blifvit bättre, sedan de sist råkades,
svarade den gamle öfversten, som aldrig var belåtnare, än när han fick
tala om sitt sjuka ben. — Den ena läkaren hade en åsikt, den andra en
annan, rätt fingo de naturligtvis alltid, när de läste dödsdomen öfver
folk, efter ju alla måste dö någon gång.

Han skrattade, tills han började hosta, och fortsatte sitt utfall mot
den medicinska fakulteten:

»När en doktor kommer och med sin djupsinnigaste, mest hemlighetsfulla
min förkunnar, att vår sjukdom är obotlig, kallas det, bevars,
skicklighet i diagnosen. Hvad fan kan det nytta mig, om det kanske
sedan visar sig att de haft rätt, när de en gång skär upp min döda
kropp för att utröna dödsorsaken! Hvad fan bryr jag mig om deras lärda
namn på det onda, som fräter mitt gamla, odugliga ben! Hur kunniga och
visa de än inbillar sig vara, får j a g i alla fall utstå pinan och
plågan och benet förblir alltjämt likaobrukbart, men det kvittar dem
naturligtvis lika, bara de får tala latin . . .»

Å, fan heller, två så vackra flickor!>> afbröt han plötsligt vid åsynen
af Maria och Rosa sin polemik mot läkarna.

Ehuru han inbillade sig, att han sänkte sin högljudda röst till en
hviskning, hördes den likväl öfver hela rummet och den varmblodiga
gamla herrns utrop besvarades med allmänt skratt samt af de båda
flickorna med blossande rodnad.

»Nej, vi har ännu inte träffats,» sade han, när Greander presenterade
dem, »jag har ju de sista veckorna inte kunnat komma hit ut i matsalen
för det fördömda benets skull . . .»

»Leonard får inte stå, Leonard måste tänka på att doktorn förbjudit
Leonard att stå på det sjuka benet,» förmanade med klagande röst en
liten, tunn, gammal dam, som kom ut ur sitt rum, åtföljd af en liten,
orimligt tjock hund.

Öfverstens syster, majorskan Stjärnefelt, hälsade på Greander med
gammaldags sirlighet och förbindlighet.

I gengäld för hennes artighet böjde doktorn sig ned och klappade den
feta hunden, som vänskapligt igenkännande strök sig mot hans ben.

Var detta Fix eller Fox? Han kunde aldrig skilja på dem, men de voro
väl för öfrigt krya båda två och mådde godt som vanligt? förmodade
Greander.

Nej, ack nej, Fix var död och hans matmorförblef otröstlig öfver
förlusten af det söta, lilla kräket. Fox hade naturligtvis strax glömt
den snälla, trogna kamraten; Fox tänkte bara på god mat och
läckerheter, därför blef han också alltför fet. Men för majorskan kunde
ingen hund i världen någonsin mer bli, hvad hennes trogna, kära, lilla
Fix varit.

Och med en uttrycksfull runkning på sitt lilla, fina, grå hufvud med
den prydliga, svarta spetsmössan bekräftade den gamla damen sin stora
saknad: Fix var en alldeles märkvärdigt klok varelse, bra mycket
älskligare och finkänsligare än mången människa.

Hon blef icke som vanligt motsagd af sin bror, emedan fru Friman, som
burit in soppan, kallade till bords.

Medan fru Friman serverade, såg hon ibland oroligt öfver till den sidan
af bordet, där herr Woller satt. Han var en liten ljuslett herre i
ytterst vårdad dräkt, med obestämda anletsdrag och obestämd färg på hår
och mustascher. När han kom in, hade han hälsat med en stel bugning och
därefter tyst satt sig på sin plats, i det han långsamt och metodiskt
vek upp serveten, som med ett spänne omsorgsfullt fästes vid kragen.

Herr Woller var hennes säkraste hyresgäst. Han bodde i de båda bästa
rummen, dem han hyrde på år, emedan han som tjänsteman var tvungen
stanna i staden äfven en stor del af sommaren. Precis på dagen betalade
han alltid, och när det någon gång händt att fru Friman bedt om ett
litet förskott påhyran, hade han strax lagt pengarna framför henne på
bordet. Därför var hon mycket angelägen om att på allt vis göra honom t
lag. Han var nog litet kinkig af sig och hon kunde riktigt få
hjärtklappning, när hon såg honom sitta och peta i maten på tallriken,
istället för att äta. Oupphörligt passade hon på att bjuda och nästan
truga honom att taga för sig af de rätter, hon visste han tyckte om.

»Tyst, pojkar, tyst!» förmanade hon med en sträng blick öfver till den
andra bordsändan de båda skolpojkarna, som i smyg sparkades och knepo
hvarandra i benen, medan de också riktade dolda angrepp mot lilla Berta
genom att låta brödkulor komma dansande på hennes tallrik för att
sålunda draga henne med in i fejden.

Man hade redan hunnit äta soppan, när Georg trädde in och satte sig
till bords med en ursäkt för att han kom så sent, men oförutsedda
hinder . . . och dessutom hade han blifvit uppehållen på hemvägen. Han
hade mött statsrådinnan Ehrendt, som bedt honom till sin mor framföra
hälsningen, att mötet för det stora lotteriet egde rum hemma hos fru
Ehrendt klockan sju på torsdagen.

»Hvad för ett lotteri?» frågade fröken Hallén, i det hon med sina
långa, nervösa spelfingrar utförde en konstfärdig fingeröfning på
bordet.

»Ett stort lotteri till förmån för ett barn- och arbetshem i de
nödlidande trakterna nånstans däruppe i höga norden,» svarade fru
Friman.»Finskt eller svenskt?» frågade åter fröken Hallén utmanande.

»Intetdera. Spetsarna af societeten på både svenskt och finskt håll
ställer till den stora välgören-hetsfesten, man förenar sig en gång för
unders skull i afsikt att ta in så mycket pengar som möjligt. Men eljes
svälter man nog däruppe i norden på finska, så vidt jag vet,» gaf Georg
svar på tal.

Det blef signalen till en våldsam allmän ordfejd. Alla de unga begynte
på en gång utlägga sina åsikter i språkfrågan och alla sökte öfverrösta
hvarandra, medan ingen gaf sig tid att höra på. Lifvets allra
viktigaste intressen tycktes för dessa unga människor sammanlöpa i
denna evinnerliga språkfråga, som hade förmågan att sätta känslor och
lidelser i häftigaste svallning.

»Men mitt herrskap! mitt herrskap låt inte maten kallna, var så goda
och ta för er!» hördes fru Frimans gälla, bekymrade stämma genombryta
kören af högljudda, hetsiga röster. »Var så god fröken Hallén, låt
potatisen gå vidare! Herr Woller, får det inte lof att vara en bit stek
till? I dag ät den ju riktigt mör och saftig, fast jag själf säger det.
Ville, ge strax lingonen till din granne,» kom en tillsägelse i sträng
ton till den ena af gossarna, som under den allmänna ordväxlingen klokt
utnyttjade det gynnsamma tillfället att i ostörd ro smörja kråset med
lingonsylten.Greander hade under ordväxlingen iakttagit en öfverlägsen
tystnad. Förr brukade han ifrigt kämpa för finskhetens sak vid de ofta
förekommande heta sammandrabbningarna mellan de svensk- och
finsksinnade gästerna vid fru Frimans middagsbord. Men under sin
vistelse i utlandet tycktes han växt ifrån sådana barnsligheter som
språkgrälet vid ett middagsbord och hans uttråkade min sade tydligt:
håller ni allt fortfarande på med de där dumheterna!

»Det förbannade språkgrälet!» dundrade öfversten med ett förgrymmadt
ögonkast mot fröken Hallén, hvars blodlösa, långsmala fingrar med
våldsam fart spelade sina skalor på bordet. — »Förbannade dumheter! I
min ungdom hade vi större vyer, högre ideal. Det gällde för oss att
bygga upp ett land, vårt stora hem, vårt land. Det är annat att bygga
upp under täflan och hänförelse, än att under kif och strid rifva ned,
hvad som blifvit gjordt förut; det är ädelt att samla och förkofra,
rått att söndra, splittra och trampa ned!»

»Ett arbetshem för små fattiga stackare är ett vackert företag,»
anmärkte fru Friman, sedan den högljudda ordväxlingen småningom
afstannade, liksom dyningar domna vid stranden, när skeppet som plöjde
upp dem försvunnit. »Hvar och en drar nog gärna sitt strå till den
stacken.»

»Ja,» instämde Maria entusiastiskt, »hvad bättre kan man ge en fattig
och öfvergifven varelse än ett hem? Här i Helsingfors görs mycket för
nödens ocheländets afhjälpande, när jag satt därborta på landet, läste
jag alltid med beundran därom i tidningarna.»

»Står statsrådinnan Ehrendt i spetsen för det här företaget?» frågade
majorskan.

»Hon och flere andra.»

»Fru Friman är ju släkt med statsrådet Ehrendt?» sporde någon.

»Carl Fredrik Ehrendt och jag är köttsliga kusiner, hans far var min
mors bror» — tonfallet förrådde tydlig stolthet öfver släktskapen. — »I
min barndom fick jag ofta följa med mina föräldrar till Lindby, det
gamla hemmet, där hela släkten samlades till jul och nyår.»

»Eger statsrådet Ehrendt fortfarande Lindby?»

»Ja, det gör han. Men det har visst ibland varit fråga om att sälja den
gamla gården. Jag har hört Therese Ehrendt beklaga sig öfver allt det
besvär en sådan egendom ger, där man inte själf bor året om, och hur
kostsam den blir sedan. Några tunnor potatis, några kappar äpplen, lite
sylt och lite grönsaker, det är räntan på alla pengarna, som årligen
läggas ned i Lindby, säger Therese suckande. Själf trifs hon alls inte
där, inte ens om sommaren. Stället ligger ju lite ensligt och långt
från järnvägsstationen. Där finns inga trefliga grannar, ingen rörelse,
intet lif, och Therese som stadsbo afskyr den landtliga tystnaden och
ensamheten. Hon vore nog färdig att sälja det hvad ögonblick som helst.
Men i den saken hjälper inga öfvertalningar, Carl Fredrik går inte inpå
att sälja släktens gamla hem, om man än bjöd honom tio gånger dess
värde, säger han. Nå, det är visst det enda Therese inte får, såsom hon
önskar, eljes är det nog hon, som styr och ställer där i huset,»
småskrattade fru Friman. — »Men mannen är ju också upptagen af så
grufligt mycket annat,» tilläde hon.

»En begåfvad karl, en förbannadt kapabel man, min gamle vän, Carl
Fredrik Ehrendt!» utlät sig öfversten, »Också tas han i anspråk på alla
håll. Det går knappt en dag, utan att jag läser hans namn i tidningen:
han sitter i direktioner, i kommittéer, i landtdagen, i går såg jag att
han blifvit stadsfullmäktiges ordförande.»

»Man talar om statsrådet Ehrendts snart förestående inkallande i
regeringen,» anmärkte biblio-teksamanuensen lågmält och med
hemlighetsfull uppsyn.

Vid fru Frimans middagsbord rådde aldrig brist på dagens färskaste
eller pikantaste nyheter. Spis-gästerna, som för det mesta voro ungt
folk, höllo väl reda på hvad som sades och gjordes i staden och
särskildt gällde amanuensen för att vara väl underrättad. I själfva
verket hände det sällan att någon omtalade en nyhet, som han icke kände
till förut och med sitt diskreta smålöje hälsade såsom gammalt nytt. Ty
ryktet ville veta, att dagens krönika ingenstädes afhandlades
grundligare och med större sakkännedom än i hägnet af bibliotekets
vördnadsbjudande murar och inom dess förnämt stilla värld.»Det är ju
förvånande att Ehrendt inte redan tidigare trädt in i den gula borgen,»
anmärkte herr Woller, medan han ordentligt och metodiskt vek ihop sin
servet.

»Tänk, så nöjd hans fru blir!» — Orden kommo spetsigt liksom ett utfall
med ett uddigt vapen. — »Man påstår att statsrådinnan Ehrendts
energiska såkallade allmännyttiga verksamhet också har som mål att bana
vägen för hennes mans . . .»

»Nej, nu är fröken Hallén alltför stygg!» afbröt Georg harmsen. »Det
där förtalet har ni fennomaner funnit på. Ehrendt förtjänar det dock
sannerligen inte från ert håll. Han är visserligen en varm vän af vår
gamla svenska odling, ja, en typ för vår svenska herremannaklass i
bästa bemärkelse. Men någon partiman har han aldrig varit och blir det
heller aldrig, på vårt håll anses han tvärt om af mången alltför
moderat.»

»Nu vet jag hvem Rosa är lik!» utbrast fru Friman. »Hon liknar Emmy
Ehrendt. Genast jag såg henne, tyckte jag hon liknade någon, som jag
kände. Säg, doktor Greander, liknar hon inte Emmy Ehrendt?»

»Hvad går åt Maria!» utropade Greander i stället för att svara på
frågan. Han såg att Marias ansikte blifvit alldeles hvitt, så att till
och med läpparna hvitnat, och skyndade att slå i ett glas vatten åt
henne.

Hon sköt med en hastig åtbörd glaset tillbaka. Henne felades ingenting,
hon hade hela dagen haft litet hufvudvärk, men det betydde ingenting .
. .»Herregud, ja, Maria såg riktigt dålig ut! Hon borde gå in i sitt
rum och hvila en stund. Och sedan skulle hon få en kopp starkt, godt
kaffe in till sig,» sade fru Friman, i det hon hastigt sköt stolen från
bordet till tecken att middagen var slut.

Efterrätten hade varit mycket misslyckad och hon hade till sin grämelse
sett, att herr Woller lämnat den orörd kvar på tallriken. Det gällde
därför att i stället få in riktigt godt kaffe.

Så snart kaffet var drucket, skyndade de alla bort till sitt arbete.
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När Rosa gått till kontoret, dit Greander, som upptäckt att de hade
samma väg, efter middagen följde henne, blef Maria ensam i sitt rum.
Ångestfullt vandrade hon fram och åter; fru Frimans anmärkning om att
Rosa liknade fröken Ehrendt hade hos henne jagat upp en fruktan, som
all hennes viljekraft icke förmådde tygla.

Det förflutna med dess sorg och skuld steg åter upp för henne. Bild
efter bild jagade fram genom hennes tankar: det stod allt så lefvande
där, som om hon återsett det med sina kroppsliga ögon.

Hon såg den ensamma gården på landet, där hon växt upp. Tidigt hade hon
i kök och drängkammare erfarit att hon var bara fosterdotter i huset.
Där hade hon också hört att fosterfadern drack, ehuru fostermodern
sökte dölja det för världens blickar. Kunskapen hade gjort barnaögonen
så onaturligt klarsynta. — —

Dock hade fosterfadern varit en godhjärtad, hemkär man. När det onda
skofvet var förbi, sörjde han själf öfver den olycka han kom åstad,
samt sökte godtgöra, hvad han brutit. Han var vänlig och uppmärksam mot
sin hustru och de småflickornas förtroende ville han återvinna genom
att de långa vinterkvällarna berätta historier för dem.

Han var en ypperlig berättare och de visste ingenting roligare än höra
på. Roligast blef det, när han begynte tala om historierna ur Gamla
testamentet. Själf var han sedan barndomen väl förtrogen med bibelns
värld, emedan hans farmor varit pietist, och burna af hans egna
barndomsminnen stego de kraftiga gammaltestamentliga gestalterna så
underbart lefvande fram för de små lyssnerskorna.

Särskildt gärna hade han talat om ökenvandringen med dess mödor, faror
och underverk. Men när den fruktansvärda straffdomen afkunnades, att
ingen af vandrarna, som utgått, skulle nå fram till sin längtans land,
hade tårarna alltid stockat sig i Marias hals och hon måste draga djupt
efter andan för att icke kväfvas. Sedan hörde hon fosterfadern
oföränderligt sluta med orden:

»Det utlofvade landet var deras hem. De längtade outsägligt hem, ty ser
ni, små barn, i hela vida världen finns ingenting som är mera värdt än
ett hem.»

Förgäfves hade hon grubblat öfver dessa ord och den skärande
motsägelsen mellan dem och hans handlingar. Om hemmet var det bästa han
visste, hvarför förstörde han själf deras hem? Och hvarför gjorde han
hennes fostermor olycklig, ifall han älskade henne? Men i dessa frågor
hade hon aldrig kommit till någon klarhet. -----Fostermodern hade hon
älskat med ett barns hela, lidelsefulla, odelade kärlek och hade, om
det begärts, kunnat gifva sitt Iif för henne. Fostermodern var tyst och
stilla. Hennes hy var ovanligt ljus och fin, hennes blonda, vågiga hår
låg slätkammadt som en ram kring panna och tinningar och hon gick
alltid svartklädd. Sällan syntes ett leende på hennes läppar och
blicken i de stora, mörkblå ögonen tycktes föga gifva akt på världen
kring den, — —

Sedan hade den kommit, den förfärliga kvällen, då fosterfadern efter
ett af sina onda skof plötsligt träffades af slag. Provinsialläkaren,
som blifvit efterskickad, var själf sjuk, men i hans ställe kom den
berömde hufvudstadsläkaren, professor Ehrendt, som händelsevis varit på
besök hos sin gamla vän, doktor Greander. Utan att veta det, hade han
den natten trädt in i ett hem, hvars lycka han en gång i ungdomligt
lättsinne sköflat, och stod där plötsligt öga mot öga med sin
ungdomsälskade.

Under den långa, kvalfulla nattens timmar hade det förflutna stått upp
igen. Drifven af sin olidliga ångest och sina aggande samvetskval, hade
fostermodern för Maria omtalat sitt lifs sorgliga hemlighet. Hviskande
hade i nattens tystnad bekännelsen sprungit fram öfver hennes läppar:
Ehrendt hade egt hennes ungdomskärlek . . . Rosa var hans dotter . . .
Hon anklagade ingen annan än sig själf. Hennes felsteg var orsaken till
att mannen drack . . . drycken-skapen hade brutit hans kraft och slagit
honom tilljorden . . . han måste dö iör hennes synds skull, ty syndens
lön var döden . . . Gud hade sändt sin straffdom öfver honom för hvad
hon brutit.--------

Den natten hade Maria känt det, som om hon andligen förlyft sig på en
tyngre börda än hon någonsin mäktade bära. Hur kunde hon mera sätta tro
och Iit till någon, när hennes tro på fostermodern, som hon älskat
högst af alla i världen, svikits? Hur kunde hon tro på en rättfärdig
gud, när han tillintetgjorde och straffade de oskyldiga?

Men all sin sorg, all sin omätliga förtviflan måste hon gömma inom sig
själf. För Rosa kunde hon ju ingenting yppa och öfver fostermoderns
läppar gick sedan aldrig mer ett ord om det förflutna. Alla
fostermoderns tankar och sträfvanden, hela hennes lif gick därefter upp
i oaflåtliga omsorger om den sjuke mannen, som låg mållös och orörlig,
medan dag följde efter dag och af dagarna blefvo veckor, af

veckorna månader, af månaderna år.-------

Mången natt hade Maria intagit fostermoderns plats i den stora stolen
bredvid sjuksängen. Medan de långa timmarna ändlöst trögt drogo sig
fram mot den förhoppningsfullare morgonen, hade den sjuke ibland genom
tecken gifvit tillkänna sin önskan att höra läsas högt. Det blef alltid
något ur Gamla testamentet han ville höra, oftast var det om
Ökenvandringen. Och medan han lyssnade till den underbara historien om
ett helt folks rastlösa vandring mot ett dunkelt anadt, fjärran, okändt
hem, förefölldet som om hans bortdomnade själsförmögenheter småningom
återväckts till lif. Öfver det förlamade ansiktet flög en ljusning, när
det talades om att folket i öknen frambar sina dyrbaraste smycken och
skönaste prydnader till att bygga församlingshyddan, symbolen af det
gemensamma hemmet. Och när färden trots affall och straffdomar
fortsattes i molnets och eldens tecken, tändes i det halft slocknade
ögat en gnista af lifvets spörjande längtan och hopp. Men när domen
ljöd, att ingen af vandrarna, som burit färdens tunga och hetta, skulle
nå fram till sin längtans land, då slocknade åter lifvets spår i det
härjade ansiktet. Och med ett uttryck af oändligt tröstlös hjälplöshet
sökte de förlamade händerna knyta sig men föllo alltid maktlösa ned
tillbaka.

Maria hade ofta undrat öfver hvad fosterfaderns förmörkade tanke i
dessa ångestens stunder kämpade med. En gång försökte hon fråga, ty han
kunde, ehuru oförmögen att tala, dock genom tecken och enstaka ord
gifva tillkänna sina önskningar. — Sörjde han öfver dem som måste dö i
öknen? Sörjde han öfver att de aldrig fingo ega ett hem? hade hon
sport.

Men vid hennes fråga hade han häftigt begynt stöna och den hjälplösa
blicken hade fått ett så för-färadt, ångestfullt uttryck, att hon
skrämd sökte lugna honom och aldrig vågade upprepa frågan. Dock
kvarstod denna händelse outplånligt i hennes minne. Och under de långa,
dystra nätternas vaka hände det ibland, att hon själf gripits af samma
isande förfäran.Hvad hon fruktade, hade hon aldrig funnit ord för, det
kunde hvarken ses eller gripas, men hon hade varit fullt och fast
öfvertygad om att detta osynliga fruktansvärda något fanns till. Och
skälfvande af fasa för denna osynliga, okända öfvermakt hade hon då
krupit ihop i den stora stolen och dragit förklädet öfver hufvudet för
att icke se, icke höra!--------

Hemmet hade icke blifvit ljusare eller gladare efter fosterfaderns död.
När de ständiga omsorgerna om den sjuke icke mer behöfdes, hade
fostermodern plötsligt liksom fallit ihop och mist den viljans kraft,
som under pröfningens långa år hållit henne uppe. Utan att tala eller
taga del i något, som försiggick omkring henne, satt hon overksam, med
blicken stelt stirrande framför sig i sin stora stol. Och så hade hon
blifvit sittande i två år.

Men en dag hände det att hon plötsligt steg upp utan hjälp, ehuru alla
trott hennes ben vara förlamade. Hon begärde fram sina nycklar, hon
ville ställa om sitt hus, sade hon, emedan hon kände att hon skulle dö.

Sedan hon sett öfver allt som förvarades i skåp och lådor, i källare
och visthus och uppe på vindarna, kallade hon Maria in i sitt rum. Hon
riglade dörren för att ingen annan skulle höra, hvad hon hade att säga.
Därefter bad hon fosterdottern afgifva det högtidliga löftet att blifva
ett stöd för Rosa i lifvet, att aldrig öfvergifva henne och att aldrig
för henne yppa, hvem hennes fader varit. Hon visade fram ettbref, där
han på hennes begäran heligt lofvade, att aldrig gifva sig tillkänna
för dottern och heller aldrig på något vis ingripa i hennes lif.
Brefvet skulle läggas på hennes döda hjärta, förordnade fostermodern,
och följa med i grafven. Så skulle då hvarje spår af hennes
ungdomsöfverträdelse vara utplånadt och hennes lilla Rosa finge bli
lycklig — lyckligare än hennes mor varit, hade hon sagt med ett
oändligt sorgset och ett oändligt kärleksfullt tonfall.

Dagen därpå hade hon dött. — Sedan fanns det gamla hemmet icke
mer.---------

Men kunde det som en gång skett, aldrig utplånas? utbrast Maria högt
för sig själf. Kunde ett helt lifs ånger, sorg och bot icke uppväga ett
ögonblicks svaghet och fel? Vid denna tanke greps hon åter af samma
isande förfäran, samma vanvettiga ångest för något osynligt
öfvermäktigt som fordom under nattens timmar vid fosterfaderns
sjukläger. Inför det hemlighetsfulla, outgrundliga, förfärande i ett
människohjärtas kamp mot lifvets okända makter kände hon ångesten
förlama all sin viljekraft och stod skälfvande som af feber.

Instinktlikt gick hon fram till fönstret. Därifrån kunde hon se Gamla
kyrkträdgårdens vackra träd breda ut sina höstgranna, lummiga kronor
och blef lugnare, som om något af naturens stora, hemlighetsfulla ro
meddelat sig till henne.

En likhet betydde ju i själfva verket ingenting! Alldeles främmande
människor liknade hvarandra.Rosa hade ju icke kommit i beröring med
familjen Ehrendt och skulle heller icke göra det . . . Men till och med
om händelsen förde henne tillsammans med någon af dem, kände de ju icke
till det förflutna. Och hennes far var bunden af sitt löfte till den
döda . . .

Lugnad af tankarna, som hon åter kunde behärska, började Maria göra sig
i ordning att gå ut. En lång vandring ned till Brunnsparken med en bok
till en kamrat, som bodde där, skulle blifva uppfriskande i det härliga
höstvädret.

                                    V.
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Hösten hade varit ovanligt vacker. Ehuru september med de långa,
blånande skymningarna redan vikit för oktober med de frostkalla
nätterna, voro dagarna fortfarande Ijufliga och nästan sommarvarma. Dag
efter dag flödade solskenet ned från den höstblå, underbart
kristallklara, genomskinliga rymden och mot kvällarna svepte luften
kring land och haf en skir slöja af fint dis, sammanväfd af de
sällsammaste, mest utsökta färgskiftningar med glans och glöd lånade af
solnedgångens klart lågande guld.

Sådana vackra höstdagar stiger Helsingfors med ungdomens bedårande
käckhet fram i solljuset på sin hafomflutna udde. Hafvets unga, fagra
dotter har af sin stolta, mäktiga moder till evig arfvelott fått
naturens fägring ännu länge efter det inlandsbjör-karna stå höstbruna
och löflösa och höstvinden hviner öfver inlandets frosthärjade,
vissnade fält.

På hösten lyser och flammar skärgården kring Helsingfors i sin
grannaste skrud. Lik en präktigt klädd härold i rödt och gult, breder
den för sin unga härskarinna ut färgrika hyenden öfver stränder och
öar. Kring de af vågorna blankslipade granithällarna glimmar
vattenbrynet som smält silfver, liksom blå band slingra sig vikar och
sund mellan de rödgulaholmarna och uddarna, vidga sig till fjärdar, där
himmelens vindar plöja upp hvittoppiga vågor, och förena sig slutligen
med det omätliga hafvet, där intet grand af jord mer skymtar fram
mellan fästets och djupets blånande oändlighet.

När Maria Grahn den strålande hösteftermiddagen återvände från
Brunnsparken, tog hon vägen öfver Ulrikasborgsbergen.

På den tiden hade ännu ingen plump hand förvandlat de ståtliga bergen
till en vanlig stadspark. De bildade ännu en sällsam, egenartad
vildmarks-värld midt inne i staden.

Vägarna öfver bergen voro innötta i graniten af vandrarnas steg liksom
ödemarksstigar. I fördjupningarna mellan klyftorna samlade sig
regnvattnet till små sjöar, som blånade, när himlen öfver dem var blå
och krusade ytan, när de nyckfulla hafs-vindarna fjäskade fram
däröfver. I skrefvorna knöto tufvorna ihop sig till små gröna mattor
och mossan fyllde rämnorna med sin mörka, sammetsmjuka stoppning, medan
styfmorsblomman blandade upp den enformiga, magra grönskan med de fina,
försynta färgerna i sina små rosetter och den styfva renfanan myntade
ut sina glänsande guldknoppar, som gåfvo ett sken af rikedom åt hela
den tarfliga växtligheten däruppe. Oaktadt staden rundtomkring låg på
lur, färdig att kasta sig öfver denna vildmark och tvinga den in i sin
ordning och plan, förstärktes intrycket af oberörd ursprunglighet
ytterligare genomden gränslösa rymden, som i bakgrunden flöt ihop med
hafvet kring den vågombrusade staden. —

När Maria hunnit upp till bergens högsta krön, stannade hon och såg sig
omkring. Hon var första gången här uppe och fängslades omotståndligt af
den storslagna syn hennes blickar mötte.

Solen hade icke ännu gått ned men skulle snart göra det. Dess sneda
strålar föllo öfver udden, där Brunnsparkens träd bundo ihop sina
yfviga kronor till en enda jättebukett, som brann i höstens starkaste,
mest praktfulla färger, medan ur löfmassorna katolska kyrkan stack upp
sitt smärta torn och från villorna skymtade fram flaggstången på taken.

Men bakom dessa förgrundens våldsamt glödande färger spände hafvet ut
sin stora, lugna yta, liksom i långa våder af mattskimrande, vattradt,
grått siden. Vinden hade lagt sig till ro och aftonlugnet lät den blå
oändligheten småningom blekna bort i tallösa fina förtoningar. Ute på
den glänsande, grå ytan skimrade ett och annat hvitt segel likt en
måsvinge eller ett stänk fradgande hvitt hafsskum, kvar-glömdt af
dagens vindar. De små, låga skären blinkade fram mellan omärkligt
vaggande dyningar, runda kobbar sköto fram sina våtblanka, kullriga
ryggar och som en väktare mellan rymd och haf sträckte Gråhara upp sitt
fyrtorn, färgadt rosenrödt af de sneda solstrålarna.

Mot öster steg Sveaborg fram på sin grund af granit, djärft och i stor
stil. Dystert hemlighetsfullasimmade Långörns mörka murar öfver den
blanka vattenspegeln, på Vargöns vallar och batterier lyste gräset
granngrönt och byggnadslängornas fönster glimmade liksom blinkande
rörliga ögon, när solstrålarna träffade dem. Borta öfver Sandhamn och
Degerölandet begynte aftonen redan hänga upp sitt dis och lät bakom sin
skira slöja jakter och skutor längst inne i Hästnässund försvinna
liksom drömfartyg utan form, färg eller fäste.

Men utmed stränderna förstärkte bergen ännu sin röda granitfärg med en
sista fångst solstrålar, träden, som sögo förgyllningen i sig, tycktes
brinna och den röda stugan på Lotsholmen lyste som eld med sina
bländhvita knutar och fönsterposter. Allra klarast strålade Ryska
kyrkans lökkupoler högst uppe på klippan öfver den låga Skatudden, när
solen i dem tände sina gnistrande reflexer och lät lökarnas buktiga,
gyllene ytor tindra med stora, klara stjärnors glans. I södra hamnen,
där båtar och jakter ristade upp långa, blänkande fåror i vattnet, som
under dem syntes afgrundsdjupt när det speglade ångarnas svarta rök,
hängde de sista solstrimmorna upp sig i master och rår utan att mer
hinna ned till de gamla, tunga husen invid torget, men svingade sig i
stället öfver till Nikolajkyrkan, som på sin jättetrappa hvälfde de
hvita kolonnraderna och blå kupolerna högt ofvanom människors boningar.
Strålarna snuddade vid bibliotekets fina profiler, som kransades af
höstens brokiga träd; i den hopgyttrade, mörka, tunga massan afmurar,
tak och skorstenar tände de glimmande reflexer och slogo blixtlika
gnistor ur fönsterrutor och fak-plåtar, tills slutligen i väster staden
låg för blicken lik en enda dunkelblå silhuett mot solnedgångens
flammande himmel, medan längst bort vid horisonten skärgårdens holmar,
stränder och vikar sågos flyta ut i denna flod af gyllene ljus.

Maria stod gripen af den storslagna bildens skönhet, Vandringen hade
satt hennes blod i hastigare rörelse; nya tankar och känslor stormade
fram inom henne; hon tyckte sig försatt i en fullkomligt ny värld af
storhet, skönhet och kraft. Den hafomflutna staden, som blånade kring
henne mot aftonhimmelens gyllene grund, var hennes längtans land, där
alla hennes framtidsdrömmar fingo blifva en verklighet. Åsynen af
staden ingaf henne nytt mod.

Den beklämmande ångesten och oron, som minnet af det förflutna väckt
hos henne, var utplånad af dessa nya intryck. Staden bar för henne
vittne om hvad arbetsmod med arbetskraft förmådde uträtta och hon
tyckte sig häruppe vid dess åsyn i luften omkring sig höra suset af den
nya tidens unga, friska, dristiga tankar, som under segerjubel fyllde
lifvet med tro på viljans och arbetets maktfullkomlighet . . .

»God afton, Maria Grahn! hvad står du här och ser på?» hördes en röst
bakom henne.

Vid ljudet af sitt namn vände hon sig om, men fortfarande helt fången i
sin egen tankegång stirrade hon endast på den frågande.»Nå, känner du
mig inte? Hvad är det för lands-ortsfasoner att inte känna igen folk?»

Jo, jovisst kände hon Karin Dahl! Hennes ögon hade varit alldeles
bländade af sqlnedgångens ljus, urskuldade hon sig, i det hon skyndade
att hälsa.

Den nykomna var en kortväxt, kraftigt byggd ung kvinna med ett blackt
hvardagsansikte och ljust, kortklippt, färglöst hår under en grå
filthatt. Hennes rakskurna paletå, hatten, och den styf-stärkta, hvita
kragen, sammanhållen af en liten grön kravatt, liknade karlkläder. När
Maria uttalade sin förtjusning öfver den härliga utsikten, spände hon
med knytnäfvarna ut paletåfickorna, kastade en hastig blick omkring
sig, nickade instämmande och medgaf, att Helsingfors tog sig rätt bra
ut härupp-ifrån. Strax därefter förmodade hon, att Maria redan stått
här länge nog och gärna kunde gå ned med henne.

»Kom hem till mig,» föreslog hon. »Du skall där träffa några människor,
som du förmodligen har nöje af att bli bekant med, och får höra talas
om något, som kommer att intressera dig.»

»Hvem är det? Hvad talar de om?» frågade Maria nyfiken. Hon behärskades
fortfarande af den upplyftande, eggande, Iifgifvande känsla, som åsynen
af den af hafvet omflutna och utaf aftonens sol öfver-strålade staden
väckt hos henne, och den kom henne att finna allt lätt, gladt och
vackert.

»Ja, det får du se, kom bara med,» svarade gymnasten, i det hon raskt
började gå nedåt, följd afMaria, som kände sig hedrad af inbjudningen,
ty Karin Dahl åtnjöt stort anseende för skicklighet och gedigna
kunskaper.

Hon ledde en del öfningar i den gymnastikkurs Maria besökte och
utöfvade genom sin originella personlighet en rent af hypnotisk verkan
på en del yngre kamrater och elever, som i blindt hängifven beundran
togo efter hennes burdusa sätt och kantiga fasoner samt, ifall
svärmeriet nådde höjdpunkten, äfven klippte håret kort.
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När Karin Dahl fört Maria upp i sin lilla våning, försvann hon
plötsligt, lämnande sin gäst ensam i ett stort rum, som var inrättadt
till salong och gymnastiksal på samma gång. En soffa, en grupp stolar
och några gröna växter borta vid fönstret utgjorde salongen, medan
rummets andra hälft upptogs af gymnastikredskapen.

Just så skulle Maria också ordna sitt hem, när hon blifvit en ansedd
gymnast med stor praktik, tänkte hon strax. Hemmet! det egna hemmet . .
.

Hennes tankar afbrötos af en ringning på klockan i tamburen och strax
därefter trädde en liten, blond, fin varelse med fågelaktigt lifliga
rörelser in. Bakom henne stack Karin Dahl fram hufvudet och ropade:
»Gertrud Hoff, målarinna!» hvarefter hon ånyo försvann.

Konstnärinnan blef stående på tröskeln. Det trötta draget i hennes
otroligt rörliga ansikte vek plötsligt för ett uttryck af
öfverraskning, som stegrades till belåtenhet och förtjusning.

»Nej, nej, stå stilla, stå stilla för all del!» ropade hon och stäckte
af värjande ut händerna, när Maria tog ett steg framåt för att hälsa.
»Rör er inte ur en fläck, jag ber! Å-å, om ni bara visste, hur
vackertni står där, insvept i skymningens allra finaste toner och
skenet från aftonhimmelen som en gloria kring hufvudet. Stilla för allt
i världen, stå stilla, jag måste noga betrakta det!»

Hon lutade hufvudet på sned och drog kisande ihop ögonen till små
springor.

När Maria stannat orörlig och mållös af häpnad, fortfor hon: »Ni står
modell för mig, inte sant? Ni är precis den modell jag behöfver, men
förgäfves har sökt i veckotal; ni samtycker ju, inte sant, det gör ni?»

Och utan att vänta på svar började hon tala om sin stora, nya tafla och
den modell hon behöfde. Det skulle vara en hög, ståtlig kvinna med
vacker resning på nacke och hufvud precis som Maria. Hon hade redan
nästan uppgifvit hoppet att finna någon sådan, ty ett fulare och
otympligare folk än det finska fanns väl inte under solen. Och nu stod
den eftersökta plötsligt här lifslefvande framför henne. Hvilken tur!
undra på om hon var glad! — »Och sedan vill jag se hvem som åter kommer
och anklagar mig för mina strykfula modeller!» gick hon på, i det hon
knäppte med fingrarna af förtjusning.

»Nu kan man höra att Gertrud är i farten. Hvil-ket beklagansvärdt offer
har hon nu slagit klorna i?» hördes skämtsamt en välljudande, mjuk
stämma bakom målarinnan.

Hvar och en som såg den långa, mycket smärta unga damen, som trädde in
i rummet, fäste sig strax vid de stora, strålande, något utstående blå
ögonen,hvilkas egendomligt glänsande blick gaf ansiktet ett uttryck af
hänförelse. Detta bleka, tunna ansikte var eljes alls icke vackert,
ehuru det liksom de långa, smala händerna med deras nät af fina, blå
ådror vittnade om gammal kultur och ras.

»Anna, du, se en sådan växt; se hur hufvudet sitter på hals och axlar,
det kallar jag konstruktion, det!» fortfor målarinnan. Hon gaf sig icke
tid att besvara Anna Lindcrantz’ hälsning utan fortsatte att kisande
med ögonen betrakta ljusverkan, medan föremålet för hennes närgångna
granskning i den tilltagande skymningen kunde dölja sin rodnad och
förlägenhet. När Karin kom in för att tända lampan, protesterade
konstnärinnan energiskt: alla togo sig utomordentligt bra och
fördelaktigt ut i denna förtjusande skymning, bedyrade hon; det var
synd och skam att förstöra en sådan belysning.

En liten, knubbig gestalt, som hållit sig dold någonstädes bakom de
andra, blef nu synlig. Ingen fäste afseende vid henne, ingen nämnde
hennes namn och själf yttrade hon icke ett ord. Hon följde Anna som en
skugga, satte sig på en låg stol så nära henne som möjligt och när hon
ibland lyckades få tag i Annas hand, tryckte hon den passioneradt med
ett uttryck af hänryckning öfver sitt liksom utplånade ansikte. Om hon
tilltalades, kallades hon endast »novisen».

»Vår ordförande är sen i kväll,» anmärkte någon. Men i detsamma trädde
några unga lärarinnor inoch Hildur Grundel med det raska, beslutsamma
ansiktsuttrycket och de djupa, kloka ögonen satte sig på ordförandens
plats.

Diskussionsföreningen »Fria ordet» uppställde som mål att införa sina
medlemmar i tidens brännande frågor, lära dem tänka Öfver dessa viktiga
samhälls-spörsmål och uttala sina tankar om dem på ett klart och
logiskt vis, upplyste Hildur Grundel, i det hon hälsade Maria Grahn
välkommen i »Fria ordet»s kamratkrets.

Sedan ett referat upplästs af Stuart Mills bok om »Kvinnans
underkufvade ställning,» började diskussionen.

Om någon af medlemmarna blef alltför ifrig eller af alltför
lidelsefullt intresse för ämnet försummade formen, blef hon strax
utsatt för en dräpande kritik af de kallare och klokare hufvudena. Det
gick hett till, men ingen fick taga kritik illa upp eller mista humöret
därför, lydde »Fria ordet*>s första ordningsregel. Liksom en vårflod
strömmade de samhälls-omstörtande förslagen, tankarna och hugskotten
fram; där talades om lika lön för mäns och kvinnors arbete, om gift
kvinnas eganderätt, om universitetsstudier för kvinnor och flere andra
af tidens stora, nya spörsmål.

Maria satt tyst och hörde på. Hon kände sig okunnig och ovan att kläda
sina tankar i ord medan alla de andra föreföllo henne ofantligt
intelligenta, öfverlägsna och kunskapsrika. Men tillika kändehon sig
glad, hedrad och liksom upphöjd i ett högre plan genom att vara
tillsammans med så framstående, kloka och insiktsfulla människor. Och
inom sig jublade hon öfver de uttalade åsikterna, som innehöllo just
det hon själf i ensamheten dunkelt anat och formlöst känt utan att med
någon annan kunna tala därom, emedan ingen i hennes omgifning någonsin
föreställt sig att världen kunde blifva annorlunda än den var. Hvar och
en, som önskade förändringar, hade där endast ansetts för en
klandervärd, otacksam människa och särskildt hade alla sträfvanden i en
sådan riktning blifvit stämplade som svartaste otack och rent af
brottslig förmätenhet af fosterdottern i ett hem.

»Politiska rättigheter åt kvinnorna!» hördes under diskussionen en
framkastad tanke. Det blef en strids-signal. Alla började tala om
hvarandra, ingen gaf sig tid att höra på. Man skrattade som åt ett
lustigt skämt; man ropade på ordnad diskussion; de försiktiga ville
icke att man genom för långt drifna fordringar skulle skada saken och
de skeptiska skakade på hufvudet; de trodde att frågan blifvit väckt
minst hundra år för tidigt.

Men ordföranden knackade energiskt med blyertspennan i bordet och
upplyste om att frågan redan för tjugo år tillbaka blifvit af Stuart
Mill framlagd för det engelska parlamentet: den var således ingenting
att skratta åt. Och därjämte uttalade hon sitt bestämda ogillande af
att några föreningsmedlemmarständigt själfva gjorde narr af de nya
tankarna och samhällsreformerna och tviflade på deras berättigande.

Pratet och skrattet tystnade och de skyldiga sökte se obesvärade ut.
När om en stund diskussionen förklarades afslutad, kom Karin Dahl, som
åter varit försvunnen, in med en stor bricka färdigbredda smörgåsar,
följd af novisen, som bar ett ångande tekök.

Nu stod det hvar och en fritt att taga för sig efter behag, den som
icke ville hålla till godo med hvad som fanns på brickan, finge gå
hungrig hem, sade värdinnan i det hon började servera te.

Målarinnan, som tröttnat på samhällsförbättran-det, hade tagit fram sin
skissbok och gjort en ypperlig teckning af Anna Lindcrantz med de
långsmala, fina händerna hopknäppta i skötet och den glänsande blicken,
som alltid tycktes skåda något vackert, riktad uppåt. Af de andra
tecknade hon karrikatyrer, som hälsades med stormande bifall. Det
hördes att ordet var förklaradt fritt: där talades om allt mellan
himmel och jord. Endast novisen teg fortfarande ihärdigt.

Hon hade hela aftonen suttit bredvid Anna Lindcrantz. När Anna yttrade
något, hade hennes ögon med andaktsfull hänryckning hängt vid hennes
läppar, och nu var hon fullständigt upptagen af att gifva akt på hvarje
af Annas rörelser och söka gissa sig till om det var te, grädde, socker
eller smörgåsar föremålet för hennes dyrkan åstundade. Medett uttryck
af gränslös beundran och svartsjukt vaksam uppmärksamhet hängaf hon sig
helt åt uppgiften som tjänande syster och när Annas välljudande, milda
stämma bad henne om något, lyste de stickande, bruna ögonen upp i
hennes lilla, runda, gråbleka ansikte. —

Ett stycke af hemvägen följde Maria med Hildur Grundel och en af
lärarinnorna. Ordföranden var tystlåten och reserverad, medan
lärarinnan oafbrutet pratade om kamraterna i »Fria ordet».

Gertrud Hoff var en ofantligt begåfvad och lof-vande ung målarinna, som
senast på vårutställningen väckt ett kolossalt uppseende med sin stora
tafla »Spåkäringen». Medan hennes motståndare icke haft nog starka ord
för att rifva ned taflan och anklaga den för vedervärdig fulhet och
hänsynslös naturalism, hade beundrarna åter höjt dess unga käckhet,
dess ypperliga färg och utomordentliga ljusverkan till skyarna. I
tidningarna fördes en häftig fejd därom och följden hade naturligtvis
blifvit att alla människor ville se den och alla talade om målarinnan.

Själf var Gertrud mycket excentrisk och fullkomligt oberäknelig. Ibland
hände det, att hon på det varmaste förde en saks talan och försvarade
den eller var idel eld och låga för genomförandet af någon ny idé, men
plötsligt kunde hon tvärt slå om: alltsammans var icke värdt en pris
snus en gång, förklarade hon då med samma brinnande öfvertygelse. Och
om hon försvarade eller ref ned, höll hon likastyft på sin åsikt och
visade det mest kränkande hänsynslösa förakt för alla andras
uppfattning. Också de som mest beundrade hennes konst, måste ibland bli
uppretade af alla hennes orimliga påståenden. Men tråkigt hade man nog
aldrig i hennes sällskap. Och det var just hennes sätt att strax rusa
på folk och be dem stå modell, såsom hon gjort med Maria.

Den lilla, fula lärarinnan sneglade med en afund-samt beundrande blick
mot den ståtliga gestalten vid sin sida, under det hon, uppmuntrad af
sin åhöra-rinnas intresse, fortfor med sitt prat.

Anna Lindcrantz var sina rika föräldrars enda barn. Hennes far, som var
öfverdirektör i — styrelsen, dyrkade henne och formligen bar henne på
händerna. Allt hvad hon bara pekade på, smycken eller dyrbara kläder,
kunde hon få. Men hon var så god och anspråkslös och begärde föga för
egen del; det mesta af hvad hon fick skänkte hon bort, emedan hon
ständigt tänkte på andra och arbetade för andras väl. Tillsammans med
några varmhjärtade människo-vänner hade hon öppnat en skola i det illa
kända antipoffska huset, där skaror af vanvårdade barn växte upp i
okunnighet, laster och brott, därför att deras föräldrar voro alltför
håglösa, fattiga eller lastfulla för att uppfostra dem eller skicka dem
i skola. Anna Lindcrantz var där en af de mest nitiska, oaflönade
lärarinnorna.

»Så vackert af henne!» utbrast Maria. — Men hvem var novisen?När hennes
fråga besvarades med ett kort, ringaktande skratt, sade Hildur Grundel
hastigt, som om hon velat taga en orättvist misskänd i försvar, att den
såkallade novisen hette Augusta Lundberg och att hon bakom sitt
hvardagliga, prosaiska yttre gömde ett i hög grad lidelsefullt
temperament. Augusta, som var mycket fattig, hade anställning såsom
kor-rekturläserska vid en tidning och arbetade oerhördt för att
underhålla en lam mor och en svagsint syster. Ofta slutade för henne
dagens arbete klockan två eller tre på natten; från mötet i kväll hade
hon också skyndat till byrån.

Hon älskade eller rättare sagdt tillbad Anna Lindcrantz, och denna
kärlek var naturligtvis öfverspänd, fortfor ordföranden småleende på
sitt klara, kloka, bestämda vis. Augusta måste alltid ega ett föremål
för sin odelade, hängifna beundran och dyrkade sina väninnor i tur och
ordning. Först hade hon dyrkat Karin Dahl, men sedan hon lärt känna
Anna, blef Karin glömd.

Lärarinnan brast i skratt. Ja, naturligtvis var det komiskt, medgaf
Hildur Grundel leende, men Augusta var en så utomordentligt god och
fullkomligt osjälf-visk varelse att man i alla fall måste både beundra
och hålla af henne. Originell var hon onekligen: för henne existerade
endast glödande hängifvenhet eller lidelsefullt hat till personer såväl
som idéer. Hennes mor hade varit gränslöst olycklig i sitt äktenskap
med en försupen man, som misshandlat henneoch slutligen öfvergifvit
hemmet, medan barnen ännu voro små. Åsynen af moderns elände jämte
läkarens påstående, att systerns obotliga sinnessjukdom hade sitt
upphof i faderns dryckenskap, uppväckte hos Augusta, som var det äldsta
barnet, ett lidelsefullt hat till alla män. Och det såg nästan ut som
om hatet hade fördubblat hennes arbetskraft, hon blef tidigt familjens
försörjare och underhöll sedan flere år tillbaka dem allesamman.

Men det anmärkningsvärda och storartade i saken var, att Augusta icke
uteslutande gick upp i denna förtviflade kamp för brödet. Genom hennes
dagliga mörka slit och släp lyste som en stor, strålande stjärna hennes
bergfasta tro på den nya, rättfärdiga tid, som skulle randas, när
kvinnorna finge vara med om att stifta lagarna. Huru hon egentligen
tänkte sig denna nya tid, fick ingen någonsin veta, emedan den
tystlåtna Augusta fullkomligt saknade förmågan att gifva sina tankar
och idéer form, men när hon uttalade orden »den nya tiden», lyste
hennes små stickande ögon med en glans, som förändrade hela ansiktet. —
»Jag har nästan sett henne vacker i sådana stunder,» påstod Hildur
Grundel och tilläde med en axelryckning och ett skeptiskt leende: »ja,
se, Augusta tror fullt och fast att kvinnorna ska frälsa världen.»

Trodde deras ordförande då icke själf på kvinnorna 1 tänkte Maria
häpen, men hann icke kläda tanken i ord, emedan deras vägar nu skildes
åt. —»Hvar har du varit så länge?» frågade Rosa, när systern kom hem.

Upplifvad och värmd af aftonens många, nya intryck, började Maria tala
om den stora föreningen »Fria ordet» och dess många, framstående
medlemmar. Det var en reformförening, medlemmarna voro intelligenta,
högt begåfvade, utmärkta personer, målet var hela samhällets
pånyttfödande genom kvinnorna. Och medan hon talade, utlade och
beskref, kände hon sig redan vara i det framtidens utlofvade land, som
strålande af ljus och klarhet blef rättvisans och frihetens hemvist.

Hon hade väntat en fråga, ett utrop, ett instämmande af Rosa, men
systern satt tyst. Förstod Rosa icke det nya, stora och underbara i
dessa sträfvanden framåt mot en ny tid?

Men när Maria talade om Gertrud Hoff och i förbigående nämnde om att
målarinnan bedt henne stå modell, sprang Rosa upp och slog hänryckt
ihop sina händer.

»Å, så roligt! Tänk, Maria skulle målas af! . . .» Då finge hon själf
ju någon gång följa med upp i fröken Hoffs ateljé för att se
teckningarna och taflorna där? bad Rosa öfvertalande. — Hon älskade ju
allt som var fint, vackert och konstnärligt: icke sant, hon skulle få
följa med Maria? Och hon ville också höra, huru konstnärinnan själf såg
ut och huru hon varit klädd.

Men Maria förebrådde henne uppbragt, att honalltid blott tänkte på det
som roade henne, på kläder och grannlåt. Kanske kunde hon någon gång få
gå med och höra diskussionerna i »Fria ordet». Det skulle göra henne
godt och lära henne förstå betydelsen af att kvinnor arbetade. Hon
måste väl begripa det, emedan hon själf fått ett arbete, som skulle
försörja henne och göra henne lycklig.

»Lycklig!» upprepade Rosa häftigt. »Kallar du det lycka att hela dagen
sitta vid en kontorspulpet! Nej, nej! Jag vill därifrån . . . hem
tillbaka! Ack, jag vill hem tillbaka!»

Hennes stora ögon fylldes af tårar och hon vände sig hastigt bort och
började fläta ihop sitt långa, glänsande hår, som hon kammade till
natten. Men i spegeln kunde Maria se, huru tårarna strömmade nedför
hennes kinder.

Hennes barnslighet och oeftertänksamhet retade Maria. Måste icke Rosa
en gång lära sig tänka själf, handla själf och glädja sig öfver
arbetets lycka!

Kort och bestämdt svarade hon, att Rosas längtan tillbaka till det
gamla hemmet var mycket barnslig, mycket oförnuftig. Efter moderns död
hade det gamla hemmet ju blifvit upplöst, allt hade blifvit såldt, det
gamla hemmet fanns icke mer, det visste ju Rosa. Och likaledes visste
hon att hon måste arbeta, ifall hon icke ville sitta såsom ett nådehjon
hos släktingar, som föga brydde sig om henne. Men oförnuftiga
önskningar och dåraktig längtan tjänade till intet, ingen blef bättre
eller lyckligare genomdem . . . Nej, hemmet fanns icke i det förflutna;
hemmet fanns i framtiden; viljan och arbetet banade vägen dit.

Rosa svarade icke. Såsnart hon flätat ihop sitt hår, försvann hon bakom
skärmen framför sängarna och af de lugna andetag, som snart hördes
genom tystnaden, kunde Maria sluta till att hon sof. Rosa var
aftonsömnig som ett barn och somnade vanligtvis, så fort hon lade
hufvudet ned på kudden.

Men Maria hölls länge vaken af aftonens många, nya, starka intryck. Och
när hon slutligen somnade, drömde hon att hon såg »novisen», som pekade
ut mot »den nya tiden,» men trots de största ansträngningar kunde Maria
icke nå fram.

                                   VII.

VII.

Det hade ännu aldrig händt och skulle förmodligen aldrig hända, att en
tjänarinna kunde städa ett rum, duka ett bord, putsa en silfversked
eller torka ett glas, så att det obetingadt godkändes af statsrådinnan
Ehrendt.

När den ståtliga frun denna vackra höstmorgon trädde in i sin präktiga
matsal, flögo hennes hus-moderligt granskande blickar pröfvande öfver
det dukade frukostbordet. Hon jämkade på serveterna, höll upp
silfverskedarna mot ljuset, vände sig om och drog raskt med pekfingret
öfver ekskänkens blankbonade skifva för att öfvertyga sig om att
dammtorkningen skett enligt föreskrift. Lät sedan nästan med ett
uttryck af förälskelse blicken glida öfver de öppna skänkskåpen, där
det blanka, massiva silfret stod och fångade in ljus till sina långa,
kalla glansdagrar, samt därefter följa raden af gammalt, äkta porslin
och dyrbara, gnistrande kristallfat och skålar på de väggfasta hyllorna
öfver den höga ekpanelen. Hela det stora, ljusa, luftiga rummet och
allt som fanns därinne gaf ett intryck af förnäm, solid
lyx.Statsrådinnan Therese Ehrendt var omkring femti år. Men icke ens
solskenet, som i långa ljusknippen strömmade in genom de höga fönstren,
kunde leta fram annat än några nästan omärkliga rynkor kring ögonen och
några liksom med nål ristade fina fåror vid munvinklarna i det ännu
ungdomligt blomstrande vackra ansiktet med de stora, högmodiga Ögonen.
Och i hennes mörka, rika hår, som låg slätt nedkammadt i mjuka vågor
kring panna och tinningar, mäktade solen knappast uppdaga ett enda
grått strå.

I den lösa, eleganta morgonrocken föreföll hennes högresta, raka,
ståtliga gestalt ännu större och yppigare än eljes. Det utgjorde
statsrådinnan Ehrendts stora sorg i lifvet att hon blef för fet,
alldeles för fet. Förgäfves hade hon genom snörning sökt råda bot på
denna öfverhandtagande, förargliga fetma; framgången hade tyvärr
blifvit mer än tvifvelaktig. Försöken, som hon tidtals gjort, med
sträng återhållsamhet i mat och dryck utföllo lika otillfredsställande.
En sådan ständig fasta blef en botöfning, som i längden öfversteg
hennes krafter. Hon hade en stark, sund människas friska matlust och
ett godt bords njutningar voro för henne så lockande, att hon
ovillkorligen måste falla för den dagligen återkommande frestelsen.
Därför hade hon sist och slutligen nöjt sig med en kompromiss: hon hade
fattat det förnuftiga beslutet att hålla sig inom den möjliga
försakelsens gräns.Men hennes med åren tilltagande korpulens utgjorde
en ömtålig punkt, hon tålde ingen påminnelse därom; hvarje ogrannlaga
anmärkning tillbakavisades med ett onådigt ögonkast och den energiska
försäkran, att hon den senaste tiden tvärt om magrat.

Genom salongen hördes brådskande steg och statsrådet Ehrendt kom in i
matsalen. Han hälsade godmorgon med en kyss på sin hustrus hand, under
det hans blick uppsökte det präktiga vägguret, som med låga, försynta
knäppningar angaf tidens flykt.

Hvar voro barnen?

Icke hemkomna ännu, svarade fru Therese. Emmy var på morgonpromenaden,
som fadern själf ordinerat henne göra före frukosten; Gustaf hade visst
en föreläsning på torsdagsmorgonen och Karl brukade ju aldrig komma i
rätt tid till frukosten. Han gick säkert aldrig direkt hem från skolan,
hans vårdslöshet och lättja började bli riktigt oroande.

»Men du har naturligtvis brådt om som vanligt, vi väntar inte på
barnen,» tilläde hon och ringde efter mat.

»Ja, jag måste till ett sammanträde.» — Han såg åter hastigt på
klockan.

»Nå, rörelse och frisk luft ska snart göra Emmy kry och rask igen,»
anmärkte han och vek upp den fuktiga morgontidningen, som låg bredvid
tallriken.

Ack, en liten släng af bleksot betydde rakt ingenting för Emmy, som
eljes alltid varit frisk. Honsjälf hade ju också haft bleksot i sin
ungdom, slog fru Therese bort saken.

»Och troligen får Emmy mycket annat att tänka på i vinter,» tog hon
efter ett ögonblicks tystnad upp samtalet med ett hemlighetsfullt
triumferande leende öfver det högdragna ansiktet. — »När man så ifrigt
och uppenbart gör henne sin kur, kan det verkligen inte räcka länge,
innan . . .»

»Nå, jaså!» Mannen såg med ett förströdt leende upp från sin tidning
och tog emot kaffekoppen, som frun räckte fram. »Jaså, hm, det gamla
tycket håller i sig? Ja, jaha, han har ju nyss kommit hem från sin
utländska studieresa och ...»

»Uno Greander, menar du,» afklippte fru Therese tvärt. »Nej, den där
barnsligheten är väl glömd nu, hoppas jag . . . Ja, jag vet hvad du
tänker om honom. Du har alltid haft en obegriplig svaghet för Uno
Greander, därför att han är din ungdomsväns son och du är en trofast
själ. Du bjöd honom alltid hit till söndagsmiddagarna och ville att han
skulle känna sig hemmastadd här, därför att han själf intet hem egde.
Du berömmer hans begåfning och hans stora energi, ja, jag tror
naturligtvis att han har alla de där egenskaperna du säger. Men jag kan
nu en gång för alla inte med honom, han har något obildadt i sitt sätt
och hänsynslös är han. Eljes händer det inte ofta att Gustaf och jag
tänker lika, men i det här fallet öfverensstämmer vi: han har heller
aldrig tyckt om Uno Greander ... Å nej, för Emmy finns nogbättre
framtidsutsikter än ett giftermål med en fattig doktor. Emmy är vacker
. . . och hvad man kallar ett godt parti är hon också.»

Mannen såg långsamt upp från sin tidning. »Men Emmys eget tycke måste i
alla fall . . .»

»Naturligtvis,» afbröt fru Therese, »hvem talar om annat? Men,» tilläde
hon, »en ung flickas tycke växlar som väder och vind. Hur ofta ser man
ej att partier, som ingåtts utan att någon het kärlek har drifvit sitt
spel, blir vida lyckligare än andra, där det ingen måtta var med
förälskelsen. Eva var alltid lugn och sansad ... och det har i alla
fall gått bra för henne och Herman.»

Statsrådet drog ihop ögonbrynen, så att två djupa veck klöfvo pannan
mellan dem.

»Herman har alltid varit din favorit,» utbrast han litet häftigt. »Ja
visst, jag förnekar det visst inte, han är en treflig sällskapskarl;
kvick och rolig och en uppmärksam svärson också, men . . . men tror du
han gör Eva lycklig?»

Frågan ljöd nästan som en anklagelse.

»Jag har aldrig hört Eva beklaga sig.»

»Nej, naturligtvis inte, det menade jag heller inte . . . men högljudd
klagan är ofta inte den verkliga olyckans uttryck.» Därmed förde han
spörsmålet Öfver till något mera allmänt, liksom hade han skytt att
komma en påtaglig verklighet alltför nära inpå lifvet.

»Eljes är jag rädd för Hermans vidlyftiga affärs-spekulationer,*)
anmärkte han. »Herman är djärf, sätter allt på ett kort, sådant brukar
sällan sluta väl.»

»Har du hört något om Hermans affärer, något ofördelaktigt, menar jag?»
— Fru Therese betraktade mannen med en uppskrämd, forskande blick.

»Nej, ingenting särskildt . . . det är bara min uppfattning af saken.»

»Nå, jaså! . . . Nej, din fruktan är säkert öfver-drifven,» svarade hon
lugnad. — »Herman har den verklige affärsmannens snabba uppfattning af
situationen och djärfhet att gripa tillfället i flykten. Och har han
inte haft en förvånande tur med sina spekulationer? Han anses ju redan
för rik, så ung han är.» Hon drack ut sitt kaffe i små korta, bestämda
klunkar.

»Förmodligen har du rätt, Therese,» sade mannen, som om han sökt
öfvertyga sig själf. — »I grunden förstår du dig nog bättre på affärer
än jag, liksom du också förstår, hvad som är bäst och nyttigast för
barnen. Jag hinner ju aldrig vara tillsammans med mina barn utom vid
måltiderna. Otaliga andra människor tar min tid i anspråk, otaliga
andra göro-mål uppslukar min dag och ofta natten också. Och ändå har
det alltid varit min käraste önskan att kunna skapa ett lyckligt hem,
där du och jag och barnen finge lefva lyckliga till vår död, som det
heter i sagorna.»

Han kastade en blick omkring sig. — »Ja, här finns hemmet, ett fint,
vackert, godt hem är det,men jag själf kommer liksom trollet i sagan
bara in till natten för att sofva där.»

Han höll upp den blanka teskeden och balanserade den skickligt öfver
pekfingret.

»Nej, bäst vore att lämna alltsammans här,» fortfor han efter ett
ögonblicks tystnad, »ge upp alla göromålen här i Helsingfors och flytta
till Lindby för att ändtligen finna verklig arbetsro.» — Rösten ljöd
liflig och klangfull, blotta tanken härpå tycktes skänka honom nöje.

»Men du har ju redan lämnat din läkarpraktik,» inföll fru Therese. »Och
det är jag glad åt, du hade ju råd att göra det, nu sedan — bolaget
begynt dela ut så lysande dividender. Det låter nästan som en fabel,
att de aktierna nu uppskattas till en hel förmögenhet, när man tänker
på alla de år, de låg där utan att ge en pennis ränta och knappt ansågs
duga till annat än binda öfver syltburkarna med, därför att papperet
var starkt och godt ... Ja, det var nog stora summor min far i tiden
lade ned i den affären, som sen nästan ruinerade honom och som genom
alla bekymmer den skaffade honom, blef orsaken till hans sjuklighet och
tidiga död.»

Statsrådinnan Ehrendt talade gärna både med intresse och sakkännedom om
affärer.

»Ja,» svarade mannen vänligt, »tack vare dig, kära Therese, kan jag nu
lefva som en oberoende man. Men, ser du, det härliga ekonomiska
oberoende, som nu fallit på min lott, ville jag också utnyttja på
bästavis. Och det skulle jag göra genom att helt lefva för min
vetenskap och för min familj. Jag behöfver all den tid, som ännu
möjligen kan vara mig beskärd i lifvet, till att sammanställa, sofra
och utarbeta det vetenskapliga material jag samlat. Summan af mitt lifs
arbete ligger ännu där endast som en massa oordnadt material. Det
behöfs framför allt tid och ro för vetenskapligt arbete, men när finner
jag sådan arbetsro här i Helsingfors?» — Hans ansikte fick ett
ångestfullt uttryck.

»Nej, låt oss ge allting här på båten,» fortfor han med en stämma, som
blef ungdomligt liflig. »Jag lämnar in min afskedsansökan och vi
flyttar ut till Lindby. Där får jag i stilla ro skrifva, forma, skapa
det verk, som af allt i världen ligger mig mest om hjärtat . . . Och
där får vi också tid att vara tillsammans, du och jag och barnen i det
gamla hemmet, släktens gamla hem . . .»

»Hu, den långa, mörka vintern på landet!» utbrast fru Therese. »Jag för
min del har mer än nog af sommarn där. Och hur vill du få barnen dit?
Gossarna måste väl sköta sina studier i staden, Eva bor här och Emmy .
. .? Nej, vi finge nog snart bli sittande där på tu man hand, du och
jag. Och du själf skulle då snart få nog af den landtliga ensamheten,
tro mig, Carl Fredrik, du skulle längta tillbaka till dina göromål här,
det är jag öfvertygad om!»

Hennes ståtliga gestalt rätade på sig liksom till kamp mot någon
osynlig fiende. I det ehrendtskalynnet låg en farlig böjelse att
försöka och våga, att oberoende af den nytta eller skada det kunde
medföra för den handlande själf, gå sina egna vägar, när längtan
därtill blef stark. Hon visste att i detta karaktärsdrag lurade en
fara, som hotade att kull-störta och omintetgöra hennes käraste och
mest ärelystna framtidsdrömmar. Hennes praktiska förstånd hade aldrig
förmått nå ned till djupet af detta lynnesdrag. Hon älskade sin man
öfver allt i världen, hon beundrade honom, var stolt öfver hans
framgångar och sökte främja det hon ansåg för hans lycka. Och just
därför hade hon under hela sitt äktenskapliga lif oaflåtligt kämpat
emot och sökt oskadliggöra detta »ehrendtska lättsinne» och hade
likaledes bekämpat det farliga anlaget, när hon såg det framträda hos
sina barn.

»Du, en man i dina bästa år, talar om att dra dig tillbaka från lifvet
och verksamheten här för att gräfva ned dig på landetl» tog hon ånyo
upp efter ett ögonblicks eftersinnande. »Du är ändå med lif och själ
inne i ditt arbete här och dessutom» — det blixtrade till i de stora,
högmodiga ögonen — »det har ju en gång varit fråga om ditt inkallande i
regeringen , . .*

»Och jag har afböjt,» klippte han plötsligt af.

»Frågan kan väckas en gång till.»

»Då följer ånyo ett afslag.»

»Nej, Carl Fredrik, nej, jag förstår det inte, jag förstår dig rakt
inte!» utbrast hon så häftigt att någradroppar ur kaffekoppen i hennes
hand stänktes ut öfver bordduken. »Jag begriper inte, hvarför du envist
afslår det hedrande anbudet. Och ändå vet du, hur mycket jag . . . hur
mycket vi alla skulle glädja oss . . . hur stolta vi ...»

»God morgon, god morgon! ett härligt väder, en sån här dag ville man
vara ute på Lindby!»

Emmy sträckte fram hufvudet mot fadern, som besvarade morgonhälsningen
med en kyss på hennes panna. Hon tog kaffekoppen, som modern serverade,
och begynte plocka småbitar från assietterna på sin tallrik.

»Emmy tänker som jag,» instämde fadern med ett gillande leende. »Finns
det något härligare än en sådan här vacker höstdag ute på Lindby med
sol öfver höstens brinnande, rödgula löf? Och skogsstigarna, där foten
ljudlöst glider fram mellan blåbärsriset och ljungen öfver nedfallna,
brunglänsande barr . . .»

»Och man kommer och går, man springer, man ropar, man kastar sig ned på
marken, man far fram som man vill, utan att någon har med saken och
göra!» fortsatte Emmy med ett stadsbarns hela förtjusning öfver den
landtliga friheten.

Fru Therese tog med ogillande min upp tidningen och fördjupade sig i
dess innehåll; när pappa och Emmy började tala om Lindby, var det
lönlöst att göra någon invändning.

Fadern uppmanade Emmy att äta duktigt; myckenmat, rörelse och frisk
luft, så finge hon slippa alla järnpiller och järnvatten, som voro så
motbjudande och bara förstörde magen. — Både ord och tonfall vittnade
om huru svag han var för den vackra dottern.

Under tiden kom Gustaf in, satte sig med en kort, knapp hälsning till
bords och började tyst äta. Hans ansikte med de fina ehrendtska dragen
under den ovanligt höga, hvita pannan liknade faderns. Men i stället
för det litet nervösa, vänligt förbindliga uttrycket i faderns anlete
hade hans något inbundet strängt, det var försegladt för obehöriga och
ögonen hade en ungdomligt sträng, kritiskt granskande blick.

En dörr smällde ute i tamburen och strax därefter kom en storväxt,
välfödd ung gosse inrusande i matsalen.

Efter ett till alla i största allmänhet framslungadt godmorgon, kastade
han sig öfver frukostbordets anrättningar, som om han icke smakat mat
på mycket länge. När den äldre brodern gjorde en ordknapp, högdragen
anmärkning om att »hyggligt folk» hvar-ken brukade sluka maten i sig
eller smacka vid bordet, kastade han djärft och hånfullt anmärkningen
tillbaka: »Hyggligt folk är odrägligt, å gudbevare en för hyggligt
folk!»

»Åtminstone behöfver man inte truga mat och dryck i Karl,» sade fadern
skämtsamt. Sedan såg han åter på klockan och steg hastigt upp från
bordet. I tamburen hördes han besvara någon fråga af enkvittrande
barnstämma . . . »Nej, nu hade morfar tyvärr inte tid, nu måste morfar
skynda till ett sammanträde . , . en annan gång skulle lilla Max få
rida ranka och se aporna i den stora boken.»

»God morgon, Eva, nå det var bra att jag fick träffa dig, jag satt
eljes här och tänkte på att ge dig bud om mötet i kväll klockan sju, du
vet, mötet för vår stora fest. Jag var inte rätt säker på att jag sade
till därom, när vi senast träffades. Förberedelserna måste börja i god
tid, ja, man kan rakt inte börja dem för tidigt, påstår jag alltid,
mycket blir ändå sedan lämnadt till sista stund. Hvad tänker du, om vår
syförening skulle brodera en stor matta? En präktig vinst, inte sant?
Vi måste nödvändigt se till att få stora, dyrbara, vackra vinster, vår
fest måste bli mer storartad och lysande än någon föregående fest, det
måste den. Det gäller framför allt att ta in pengar, mycket, riktigt
mycket pengar!» upprepade hon segerviss och belåten, i det hon långsamt
gned sina stora, hvita händer med de dyrbara, blixtrande
briljantringarna mot hvarandra. — »Du kommer ju till mötet, Eva?»

»Ja.»

»Ja, nu börjas det igen!» utbrast Emmy med en otålig axelryckning.

»Jaha,» svarade modern energiskt, »det gör det! Vi behöfver stora
summor för barnhemmet däruppe i norden och det enda sättet att samla in
dem är ett stort lotteri. Ändamålet är godt, ingenkan påstå annat, men
hvad görs utan pengar här i världen? Vill du ha en kopp kaffe, Eva, och
Max en pepparkaka?»

»Nej tack, inte kaffe för mig och Max får heller ingen pepparkaka så
här på morgonen, då äter han sedan ingen frukost, aptiten har varit
dålig på senaste tid. Vi måste strax hem igen till vår frukost; jag
stack mig bara in för att hälsa god morgon i förbifarten, när vi var
ute på vår morgonpromenad i det vackra vädret.»

En tjänarinna kom in och anmälde, att sömmerskan väntade att få profva,
och fru Therese steg ovigt upp från bordet. Den där förargliga
styfheten i benen hade nog fordrat en grundlig badkur i somras. Det
blef aldrig samma resultat af baden hemma på landet, hennes man kunde
säga därom hvad han ville. Han påstod ju att mera motion vore bästa
botemedlet.

»Således kommer du i kväll, Eva,» sade modern, i det hon gick in i sitt
rum till den väntande sömmerskan. Gustaf, som slutat äta, hade gått
utan att säga ett ord och Karl hade med lilla Max på ryggen galopperat
till sitt rum, därifrån höga indiantjut trängde ut.

När systrarna blifvit ensamma, utbrast Emmy: »Ja, nu börjar eländet!»

»Hvad menar du?» frågade Eva stillsamt, van vid de många hastiga
växlingarna i systerns Iifliga lynne.»Lotteriet naturligtvis! . . , och
alltsammans för öfrigt! Finns det något afskyvärdare än de stora
festerna för ’allmännyttiga ändamål’? Tror någon förnuftig människa att
den hårdhjärtade, giriga senatorskan Werander bryr sig ett dugg om de
eländiga barnungarna där uppe i -ta -ta -ta? . . . hvad socknen heter
gör ju detsamma. Eller tror någon att assessorskan Ström, som aldrig
öppnar en annan bok än almanackan och möjligen adelskalendern, efter
hon är född adlig, glöder af nit att inrätta skolor?»

»Nej, Emmy, du dömer för strängt, ändamålet är godt och lofvärdt i alla
fall. Och ser du» — öfver Evas ansikte flög ett fint leende, som gjorde
det mycket likt hennes fars — »ser du, människorna vill ha roligt!
Hvardagslifvet är för de flesta mycket enformigt och grått och . . .
lyckan är en sällsynt gäst,» tilläde hon, i det leendet åter försvann.
— »Därför vill de roa sig i stället.»

»Det är vämjeligt alltihop!» svarade systern, som stigit upp och gått
fram till fönstret, där solskenet föll in öfver hennes långa, smärta
flickgestalt med den käckt utmanande hållningen, det ljusa håret, som
glänste likt guld kring panna och tinningar, de öfvermodigt strålande
ögonen, som voro snara att upptäcka människors svagheter och brister,
och den röda munnen med de gäckande läpparna. — »Å, jag ville komma
härifrån ut i den stora, härliga världen!» utbrast hon plötsligt och
sträckte upp armarna som för att famna en okänd, efterlängtad lycka.Eva
såg hastigt på henne. Ehuru hon var van vid de växlande känslornas ebb
och flod i Emmys häftiga lynne, ingaf stämmans tonfall henne tanken att
någon personlig motgång denna dag låg till grund för systerns missmod.
Hon gjorde dock ingen fråga. En sådan förtrolighet att frågan
omedelbart hade sprungit fram och blifvit besvarad, rådde icke mellan
systrarna, så varmt fästa vid hvarandra de än voro.

»Nej, nu måste jag gå hem. Herman blir otålig, om han får vänta på
frukosten.»

»Hvarför åt du inte med oss? Kan Herman inte en dag äta frukost
allena?»

»Nå, det gör han i alla fall ogärna,» svarade Eva och tog afsked.

Emmy kunde genom fönstret se, huru systern med lilla Max vid handen
gick nedåt gatan. Eva hade en smärt, litet tunn gestalt. Hon såg alltid
fin och distingerad ut; hon klädde sig alltid i mörka färger, som i
förening med hennes lågmälda stämma och stillsamma sätt gaf hela hennes
person något dämpadt, inbundet och oåtkomligt. Det retade Emmy otroligt
att se systern med nästan ängslig omsorg rätta sig efter alla mannens
önskningar, formligen söka gissa sig till dem. Hvad tyckte, hvad
tänkte, hvad ville då Eva själf?

Det var dock frågor, som förblefvo obesvarade. Hon hade haft lust att
ställa samma frågor till andra unga fruar bland sina vänner, men mellan
dessa rådde liksom något slags hemligt, tyst frimureri,

Thvars tecken voro en olöslig gåta för alla utomstående. Emmy måste
därför nöja sig med att gäckas och retas samt besluta att, i fall hon
gifte sig, icke blifva »som de andra.»

Ehuru hon längesedan förlorat systern och lilla Max ur sikte, stod hon
fortfarande kvar vid fönstret. Det var som hade de strålande
flickögonen ihärdigt spanat efter någon, som icke kom.

                                  VIII.

VIII.

Redan i trappan kunde litet försenade mötesdeltagare höra sorlet af
pratande och skrattande röster tränga ut från statsrådinnan Ehrendts
salong. Och därinne välkomnades de med ett förbindligt leende af den
ståtliga värdinnan, som gick omkring och med fältherreblick mönstrade
de skaror hon skulle föra i elden.

»Mitt herrskap! Mitt herr-skap!»

Hon klappade i händerna och höjde stämman för att öfverrösta det
allmänna pratet och göra sig hörd.

Mötet skulle börja . . . en ordförande måste utses . . . hon för sin
del ville därtill föreslå senatorskan Werander.

Det var en särskild artighet af värdinnan; de båda damernas män
tillhörde olika politiska partier och drabbade ofta samman i det
offentliga lifvet. Genom sitt förslag ville fru Therese strax
uttryckligt betona, att från festen och allt som stod i samband därmed
politik och språkfejd voro bannlysta.

»Nej! nej!» Senatorskan viftade afvärjande ut i luften med en knubbig,
fet, juvelprydd hand. En herre måste leda förhandlingarna, eljes blefve
där ingen ordning och reda med alltsammans, påstod hon och såg med ett
kort, gnäggande skratt bort motherrarnas fåtaliga grupp. Hon hoppades
att doktor Sellenius ville intaga ledarens plats.

Några andra understödde förslaget genom ett doft mummel, hvarefter den
unga doktorn trädde fram. Han bugade sig artigt, tackade för det visade
förtroendet och framställde i lätt kåserande ton, muntert och
spirituellt de allvarliga, behjärtansvärda orsakerna till att detta
möte blifvit sammankalladt.

Sedan de närvarande sålunda fått veta hvad alla redan visste förut, bad
hofrådinnan Ling om ordet.

Innan något annat afgjordes, påpekade hon energiskt, måste man besluta,
huruvida den stora festen skulle anordnas med eller utan ett lotteri.
Ordet »lotteri» framslungades med en kraft, som angaf frågans stora
betydelse.

Hufvuden, som böjdes mot hvarandra, och hemlighetsfullt hviskande
röster vittnade om att sakens vikt uppfattades, men det dröjde likvisst
en stund, innan någon yttrade en åsikt.

Slutligen steg assessorskan Ström upp och uttalade sin djupa, fasta
öfvertygelse om att lotterier i allmänhet måste ogillas af alla
tänkande människor, emedan de väckte vinningslystnadens onda ande till
lif, underblåste den fördärfbringande spelpassionen och manade fram
många andra fula, låga känslor i människornas hjärtan och tankar.

Assessorskan Ström hade ordet i sin makt och talade städse både
förståndigt och väl. Hennes frimodighet, fina takt och hofsamhet väckte
alltidbeundran inom hennes krets, där hennes sunda, goda omdöme likt
iyrbåkens sken visade vilsna seglare vägen inom den allmänna opinionens
osäkra, lömska farvatten.

»Men i det dagliga lifvet tvingas vi nu tyvärr ändå ofta att göra
eftergifter och uppgifva vår personliga ståndpunkt för det som kallas
samkänsla och samarbete,» fortfor hon. »Och efter det nu en gång är så
illa beställdt här i världen, gäller det enligt min tanke således att
söka få ut det bästa möjliga ur gifna, existerande förhållanden, som
man ändå inte med bästa vilja i världen förmår ändra. Men naturligtvis
får man aldrig glömma att idéernas fana måste hållas högt.»

Efter en liten välafvägd paus afslutade hon sitt vackra tal med en
energisk uppmaning, att ett lotteri i alla händelser skulle anordnas i
samband med den stora festen för barn- och arbetshemmet. Och icke blott
ett vanligt lotteri, utan det borde med uppbjudande af alla krafter
göras större och präktigare än något föregående.

»Ty lotterier,» slog hon fast med ett fint, skeptiskt småleende öfver
sitt allvarliga, intelligenta ansikte, »lotterier är nu en gång för
alla det enda säkra, bepröfvade, osvikliga medlet att samla in pengar,
mycket pengar!»

Alla närvarande instämde obetingadt i hennes yttrande. Konsulinnan
Sörling måste därjämte sär-skildt uttala sin stora tillfredsställelse
öfver att derasgemensamma åsikt om lotterier i allmänhet blifvit så
klokt, klart och bestämdt angifven. — »Å, herregud, hvem ville inte, om
man bara det kunde, bannlysa alla lotterier och för alltid! Men
hvarifrån då taga pengarna till alla stora, allmännyttiga,
välsignelse-bringande företag?»)

Hon såg sig spörjande omkring, men när ingen tycktes veta mer än hon i
denna sak, satte hon sig åter ned med bekymrad uppsyn.

Ordföranden knådade nu ihop allt som blifvit yttradt, till en vackert
afrundad sats, som han framsade långsamt och med eftertryck, samt
frågade, om detta således finge anses för mötets beslut.

Några dofva, hemlighetsfulla stämmor svarade ja, hvarefter alla de
närvarande liksom befriade från en tung, tryckande börda började tala
högt, öfver-röstande hvarandra.

»Mitt herrskap! mitt herrskap!» — Doktorn knackade energiskt med
blyertspennan i bordet. Hans uppdrag att öppna mötet var nu fullgjordt
och han ville lämna sin plats med en uppmaning till deltagarna att utse
ledarinnan för den stora festkommittén, som skulle tillsättas. De många
fina trådarna i ett sådant kommittéarbete kunde endast sammanhållas af
en på samma gång mjuk och energisk kvinnohand, förklarade han och drog
sig med ett förbindligt leende och en artig bugning tillbaka till
herrarnas grupp vid kakelugnen.

Det varade en stund innan man kunde enas omdet viktiga valet.
Senatorskan Weranders namn nämndes åter, men hon motsatte sig bestämdt
i det hon försäkrade, att hon hade hvarken tid, krafter eller förmåga
för en så kräfvande uppgift. Men friherrinnan Lindcrantz skulle . . .

»Nej, nej, för ingen del!» Friherrinnans stora, orörliga ansikte
arbetade upp sig till det högsta mått af energi det mäktade uttrycka.
Hon kunde omöjligt åtaga sig något sådant. Men här fanns ju
asses-sorskan Ström, som otaliga gånger stått i spetsen för
festkommittéer och styrelser, och statsrådinnan Ehrendt,
initiativtagarinnan . . .

Det mödosamma uppdraget, inneslutande »alla de närvarandes förtroende,»
stannade, sedan det likt en boll en stund kastats af och an, hos
statsrådinnan Ehrendt, som med en liten suck småleende lofvade göra
sitt bästa såsom den stora festkommitténs ledande kraft.

Liksom en flod genom att dela sig i många armar famnar vida
landsträckor, så kunde ock den stora festkommittén genom att dela sig i
smärre grupper ställa upp ett rent af storartadt program. Man rådslog,
beräknade, öfvervägde, förkastade eller godkände förslag, medan sorlet
af skämtande, pratande och skrattande röster, som måste skrika för att
göra sig hörda, blandades med klangen af silfver mot fint äkta porslin,
när de stora tebrickorna bjödos omkring.

Det gällde framför allt att i god tid försäkra sig om medverkan af
stadens unga damer och herrar.Den vackra fröken Hjortström, som i fjol
väckte så stort uppseende i alla tablåer, måste naturligtvis fås med,
föreslog någon.

Hon hörde inte till dem som läto fånga sig i en handvändning, upplyste
assessorskan Ström med sitt lilla korta, skeptiska skratt.

Fröken Ekerooth måste naturligtvis stå i spetsen för
lotteriafdelningen, ingen annan egde en sådan vana och erfarenhet som
hon.

Det utsedda offret gjorde intet försök att undkomma, emedan hon aldrig
på allvar energiskt förmådde säga nej. Denna oförmåga att värja sig
blef orsaken till att hon alltid rörde sig liksom i en virfvel af
nyupptagna samhällsplikter.

Visserligen skakade hon betänksamt sitt stora, adliga hufvud, men de
små, vänligt kisande ögonen i det runda ansiktet lyste humoristiskt, i
det hon förmodade, att »en gammal Iotterihäst måste draga lasset tills
den stupade.»

Gertrud Hoffs idé att ställa upp ett lefvande skulpturgalleri
förklarades alldeles briljant. Och det väckte stor munterhet, när hon
omtalade sin afsikt att en dag gå till en af stadens banker, där flere
vackra unga damer voro anställda och där, efter i tysthet gjorda
studier och iakttagelser, utvälja sitt material för »det skönaste
lefvande skulpturgalleri i världen.»

Hon betraktade lifvet och människorna uteslutande ur konstnärlig
synpunkt. Allt med ringaste anstrykning af hvardagslag och
kälkborgerlighet väcktehennes gränslösa förakt och affärdades af henne
med en axelryckning eller ett satiriskt småleende. Hennes vanvördnad
för antagna former stötte mången för hufvudet, ogillades och klandrades
skarpt, men hennes konstnärsanseende, hennes lysande förmåga att
arrangera tablåer och hennes sprudlande fantasi, som alltid uppfann
något nytt och lockande, gjorde henne till en så ovärderlig hjälp för
de stora festernas tillställarinnor att de höllo till godo med hennes
burdusa sätt, blundade för hennes ohöflighet, kallade hennes
hänsynslöshet originalitet och hennes oberäknelighet konstnärskynne.
Hennes beundrarinnor åter, som sågo inga fel hos henne, funno allt hvad
hon sade eller gjorde »storartadt.»

Vid stora fester utgjorde vanligtvis inkomsten från buffeten en
betydande vinst. Man hoppades därför att fru Friman ville stå för
buffeten. — Ja, Amanda var en så insiktsfull, god husmor, intygade
stats-rådinnan Ehrendt.

Fru Friman, som i sin tarfliga dräkt och ovan vid stora sällskap känt
sig bortkommen och generad i denna samling af societetsdamer, hade
strax vid ankomsten krupit i en vrå. När nu den allmänna
uppmärksamheten plötsligt länkades vid hennes person, fingo de nyfikna,
bruna ögonen i det godmodiga, rödletta ansiktet ett förskräckt uttryck.

Å nej, hon kunde inte . . . hon trodde verkligen inte att hon kunde gå
i land med något sådant . . . hon hade aldrig försökt det förr . . .Men
hon blef energiskt motsagd, hennes afsägelse förkastades strax
enhälligt. Ju mindre hugade de öfriga kände sig för det mödosamma
värfvet, desto mer aktningsfullt och entusiastiskt prisades fru Frimans
husmoderliga dygder, tills hon slutligen, smickrad af så mycket
erkännande, lofvade göra hvad hon förmådde: hvem ville inte göra sitt
bästa för den goda sakens skull! —

»Å-å, pu-u-uh!» stönade Emmy när hon, sedan mötet var slut, gick och
ordnade böckerna och planschverken på salongsborden samt släckte
vägglamporna och ljusen i den vackra antika kronan, hvars gnistrande
kristaller slocknade i kapp med dem.

Men plötsligt stramade hon upp sig, hennes rörliga ansikte antog ett
afmätt, strängt uttryck och hon började i högtidlig ton tala om stora
allmännyttiga företag, höga fosterländska idéer, solidaritetskänsla och
»ljus åt vårt folk.» Hon slog sig ned i soffan, sköt fram bröstet,
gjorde sig så bred som möjligt, lutade hufvudet litet på sned, lät
ansiktet blifva apatiskt orörligt och begynte i släpande ton tala om
sina nerver, för hvilka arbetet i festkommittéer var ett dödande gift.

Här föll hon emellertid ur rollen. Det släpande, nasala tonfallet
byttes i hejdlöst skratt, i hvilket Eva, sedan hon förgäfves uttryckt
sitt ogillande öfver systerns respektlösa uppträdande, måste instämma.

»Ha-ha-ha! Nej, fy Emmy! Assessorskan Ströms oaflåtliga arbete för alla
goda företag är verkligenlofvärdt . . . ha-ha-a . . . och inte rår
friherrinnan Lindcrantz för att hennes tankegång . . . ha-ha-a!»

Skrattlusten öfvermannade henne ånyo, när hon såg Emmy, härmande
assessorskans värdiga gång och ståtliga hållning, långsamt skrida fram
öfver golfvet, men plötsligt stanna för att i afmätt ton yttra: »Vi
måste i alla händelser ställa till ett lotteri, det är vårt enda,
säkra, bepröfvade medel att samla in mycket pengar!»

»Nu är du för stygg, Emmy!»

»Å!-> utropade systern, i det hon öfvermodigt kastade hufvudet bakåt
med ögonen glittrande af skalkaktighet, »om jag tvingas vara med i allt
det här, måste jag åtminstone få skratta åt deras obe-skrifliga
löjlighet!»

»Jag tycker vårt möte var riktigt lyckadt,» sade statsrådinnan Ehrendt,
som i detsamma kom tillbaka efter en lång rådplägning i tamburen med de
sista mötesdeltagarinnorna.

Hon tog sig ståtlig ut, där hon gick och jämkade på borddukar och
antimakassar. Atlasgameringarna och de svarta stenkolspärlorna glimmade
och blänkte på den eleganta, välsittande dräkten, som slöt sig liksom
gjuten kring hennes högresta, fylliga gestalt.

»Med en början som i kväll är segern till hälften vunnen,» fortfor hon,
»men» — blicken flög granskande kring rummet — »jag får nog låta städa
grundligt i morgon och mattorna måste tagas ut.»•>De lades ju på för
några dagar sen, då piskades möblerna också och här städades från golf
till tak,» opponerade sig Emmy.

Moderns evinnerliga städande blef verkligen oroande; det begynte urarta
till en mani. Allting i hemmet lyste och blänkte af renlighet, damm var
något okändt och fläckar fingo aldrig förekomma, men så tvättades och
fejades där äfven oaflåtligt. Emmy drog djupt efter andan, som om hon
hållit på att kväfvas i all denna snörräta ordning, bland alla de
präktigt snidade, mjukt stoppade möblerna, de svällande soffkuddarna,
de mjuka, tjocka mattorna och tunga, veckrika draperierna.

Fru Therese skakade energiskt på hufvudet. Nej, mattorna måste
nödvändigt piskas efter en sådan sammankomst och möblerna dammas. Säg,
tyckte inte Eva detsamma?

Den äldre dottern, som rest sig för att gå hem, svarade icke, emedan
hon visste att modern i alla fall skulle göra som hon ville.

»God afton! Kan man komma in? Är fältet fritt? Och är min hustru här?
Jag är ute och söker en förlupen hustru!» hördes en högljudd röst.

En yngre korpulent man, hvars hjässa redan glänste hvit och skallig,
trädde raskt in, i det han hälsade statsrådinnan med en kyss på hennes
hand, Eva med en nick och Emmy med ett kamratlikt handslag.

Hans blekfeta ansikte med de stickande, brunaögonen hade ett ungdomligt
lifligt, vaket uttryck.

»Jo, tack bra,» svarade fru Therese på svärsonens fråga huru det stod
till. »Och du själf, Herman? Du ser ut att må förträffligt och ser så
belåten ut, just som om något särskildt lyckligt hade händt dig.»

»Ja visst, det har det också. Ingenting mer eller mindre har händt, än
att jag, Herman Bernström, blifvit utsedd till verkställande direktör i
— bolaget. Herr direktören! det låter något, inte sant?»

Han bugade sig skämtsamt högtidligt och värdigt för sin ståtliga
svärmor, som glad utbrast:

»Nå, jag gratulerar, det var riktigt roligt! En fördelaktig plats,
eller hur?»

»Utmärkt! Och anseendet och krediten sedan, som följer med,» skämtade
han uppsluppet. »Nå, Eva, du säger ingenting! Är du inte nöjd, hvad?»

»Jo, naturligtvis!» Hon smålog älskvärdt, ehuru hennes ansikte bibehöll
sitt inbundna, outgrundliga uttryck.

»Vet ni hvad man eljes talar om i stan?» fortfor den nya direktören,
mysande af belåtenhet. »Jo, det påstås, att Werander afgår och att
svärfar i hans ställe ska inkallas i senaten.»

Den hastigt uppstigande rodnaden i fru Thereses ansikte förrådde
triumferande glädje, Svärsonens ord ljödo som musik i hennes öron; de
jublade till henne det segersälla budskapet om hennes ärelystna
framtidsdrömmars fullbordan.»Och jag har inte ens hört omnämnas någon
rival till portföljen,» fortfor svärsonen att späda på det nöje hans
ord framkallat.

När Gustaf i detsamma kom in, gick han fram och skakade hand med
svågern, i det han upprepade: »Jag talar här om pappas sannolika
inkallande i senaten. Du har naturligtvis också hört ryktet därom?» »Å,
nå, det pratas alltid så mycket om sådant där.» »Alltid reserverad!
alltid skeptisk!»

»Ja, af Gustaf får man ju ingenting veta, han talar aldrig om något,»
sade modern ogillande,

Emmy såg hastigt på brodern. Moderns förebråelse gjorde synbarligen
intet intryck: i det stränga, unga ansiktet förändrades icke ett drag.

»Nå, hvad säger du om — bladets ledare i dag? Där mäts skeppan full åt
er liberaler.»

Hermans utmaning blef signalen till en af de vanliga häftiga dispyterna
i dagens frågor mellan de båda svågrarna. Han fick undsättning af Karl,
som försiktigt stack in hufvudet genom dörren för att se om mötet var
slut och fältet fritt. När han hörde ordväxlingen, skyndade han fram
och kastade sig i striden med en kamplysten ungtupps hela stridsfröjd.
Han slungade ut sina mest dräpande djärfva och vågade pojkkvickheter.
Han slog omkring sig med sin djupsinnigaste konventsvisdom. Han
fråssade af att rikta udden af sin mest bitande ironi mot den i
hemlighet både fruktade och beundrade äldre brodern, som dock med
öfverlägset lugn och mycken värdighettog emot dessa våldsamma utfall,
under det han retad och med skärpa tillbakavisade svågerns angrepp.

»Det är vår olycka att allt och alla här ses under den eviga
språkstridens synvinkel,» vidhöll Gustaf. För ett verkligt samarbete
till landets och folkets bästa behöfs framför allt ett organiseradt,
sant liberalt parti. Rättvisa och humanitet . . .»

»Heliga oskuld!» skrek Karl näsvist och med sådant eftertryck att de
andra brusto i skratt.

»Karl, låt bli att slita sönder mina bordduksfran-sar!» förmanade
modern. »Sysslolösa pojkfingrar ställer alltid till något spektakel!
Och varsågod, trampa inte mina antimakassar under fotterna!»

Karl, som fått nog af striden och för denna gång uttömt
kvickhetsförrådet, erinrade sig plötsligt att han ännu måste ut i
staden för en högst viktig angelägenhets skull. Och Eva påminte sin man
om att klockan var mycket och det blef tid att gå hem.

Efter en sista lång, granskande blick öfver salongen bestämde modern,
sedan hon och Emmy blifvit ensamma, att där i alla fall måste ställas
till storstädning följande dag.

                                   IX.

IX.

»Vill du mig något?»

Gustaf Ehrendt, som öppnat dörren till sin fars arbetsrum, drog sig
åter tillbaka.

»Förlåt, det var inte min mening att störa pappas arbete,» svarade han
och gick in vid faderns tilltal. »Jag trodde pappa var utgången och
ville bara taga Darwins »Descent of man» från bokhyllan; behöfver den
för ett citat.»

»Du finner boken på tredje hyllan till vänster,» svarade statsrådet,
som efter en blick på sitt ur skyndsamt steg upp, samlade ihop papperen
på sitt skrifbord och stack dem i fickan.

»Men säg mig, Gustaf, hm-m, tror du verkligen att våra arbetare förstår
sådana saker? Hm-m. När man söker införa här en arbetarrörelse efter
utländskt mönster, manar man kanske fram förhållanden, som en vacker
dag växer upphofsmännen själfva öfver hufvudet ... ja, ja, jag bara
frågar.»

»Jag trodde pappa hade en större och vidare syn på saken,» utbrast
Gustaf häftigt. »Jag hoppades pappa var mer frisinnad än dessa
inskränkta, kortsynta, bornerade pedanter, som spår världens undergång,
därför att vi arbetar för att sprida upplysning, och som skriker på
uppror, därför att man tror på en framtid för massorna.»»Det ges i alla
fall olika sätt att leda och lära,» invände fadern. »Också jag är
Iifligt öfvertygad om att ledningen tillkommer de klokaste och mest
insiktsfulla. Och ingenting är för mig vissare, än att det goda och
rätta slutligen måste segra. Jag tror att lifvet är en fortsatt
utveckling till en allt större och högre öfverensstämmelse med det
gudomliga, såsom det uppenbarar sig i vårt samvete och i naturen . . .
Lifvet är en Iofsång, om vi svaga dödliga blott förmår uppfatta den
rätta melodin. Men vi måste akta oss att tillmäta de stridiga och
förgängliga företeelserna på ytan ett större värde, än de i själfva
verket eger. Man talar nu för tiden ständigt om kampen för tillvaron
och vill med tillhjälp däraf finna lösningen äfven på civilisationens
många invecklade sociala och till och med rent psykiska problem. Men
ren i naturens hushållning ser man emellertid exempel på rakt motsatta
företeelser. Det är inte blott kampen för tillvaron, utan också den
ömsesidiga hjälpen, som leder till förkofran och framsteg, det är min
fasta öfvertygelse. Jag för min del tror nu alldeles inte att inom
andens värld den ena nödvändigt måste utveckla sig på den andras
bekostnad. Och likaledes tror jag att för en högre utveckling alla
rättförstådda samhällsintressen harmonierar ... Jag har tidigare velat
tala med dig härom och varna dig för de farliga öfverdrifterna. Nu
hinner jag emellertid inte mera, jag måste upp i en kommitté. Vi får
fortsätta en annan gång.»Gustaf stod kvar och såg efter den höga,
resliga gestalten med det vackra, grånade hufvudet.

»Harmoni! En lofsång!» upprepade han hånfullt halfhögt för sig själf. —
Hur dristade sig någon att tala om harmoni i en samhällsordning, så
full af de mest hårresande, skriande orättvisor som den närvarande,
grundad på massornas järnhårda slafveri? Det var löjligt, det var
brottsligt! Rättvisa var det som fordrades och det man borde tala om .
. . rättvisa helt enkelt, hvarken lof eller pris . . . och till hvem?

»Är pappa där?»

»Nej, han har gått ut.»

Emmy kom in i alla fall. I det hon fäste sin lifliga, spefulla blick på
brodern, förklarade hon, att han såg mäkta fundersam ut.

Han besvarade hennes anmärkning med en hånfullt föraktlig fråga, om hon
trodde att en hungrig, utsvulten människa blefve mätt genom
öfvertygelsen om att det goda och rätta slutligen en gång måste segra
öfver ondskan och orättvisan. Eller om trosartikeln att lifvet vore en
lofsång kunde lyckliggöra den som alltid bara hörde missljuden. Och han
strök ytterligare under sitt ogillande och gränslösa förakt, i det han
försäkrade, att han hatade denna gamla, illa afpassade idealism, som
ännu aldrig i världen gjort en hungrig mage mätt, en frysande kropp
varm eller en olycklig människa lycklig.

När han slutade, märkte han till sin stora förtrytelse, att systern
icke hört på hvad hansade. — Naturligtvis voro kvinnorna alltför
tanklösa och ytliga för att kunna fatta de stora sociala frågorna och
intressera sig för dem.

Emmy stod och lekte förströdd med något föremål på skrifbordet. Men
plötsligt frågade hon, om brodern nyss träffat Uno Greander.

»Greander?» upprepade han, med möda lösslitande sig ur sin egen
tankegång. — »Ja, jag såg honom visst för några dagar sedan. Hvarför
frågar du det?»

»Nå, han brukade också förr tala om massornas höjande ... Jag undrar
eljes, om han är nöjd med sin utländska resa.»

»Har han ännu inte varit här?» — Brodern såg på henne, men Emmy
skyndade att vända sig bort med en af sina snabba, smidiga rörelser.

»Jag vill minnas att Greander, när vi träffades, nämnde något om att
han varit ofantligt upptagen. Här torde startas något stort företag på
fennomanskt håll och han lär vara en af ledarna, har jag hört . . . en
företagsam man, en framtidsman . . .» tilläde Gustaf försmädligt, men
afbröts af systerns uppbrusande :

»Du har alltid haft något emot Uno Greander!»

»Ja, det har jag haft och har fortfarande,» svarade Gustaf med skarp
betoning af hvarje ord. »Jag har emot honom, att han alltid så
ypperligt förstår se sig själf till godo. Ren som gosse förstod han att
draga nytta af allt, hans egen fördel kom alltid i främsta rummet. Hela
skoltiden och de första studentårensatt han ju hvar söndag vid vårt
middagsbord. Det var så likt pappa att sålunda vilja bereda sin gamla
ungdomsväns son någon ersättning för ett saknadt hem. Jag minns
schackspelet, som jag i förtviflan grep till för att förkorta den långa
söndagseftermiddagen, då han satt där och bara talade om sig själf. Hur
han glödde af ifver att vinna, hur han darrade af förtrytelse, när
motspelaren lyckades göra ett fördelaktigt drag. Det var betecknande
för hans karaktär. Ja, jag känner honom väl och det borde du egentligen
också göra. Å, dessa afskyvärda söndagsmiddagar och den odrägliga
eftermiddagen sedan, då man måste sitta och hålla honom sällskap och
höra honom oupphörligt tala om sitt eget märkvärdiga jag. Lyckligtvis
kom sedan inte sällskapandet mer på min lott.»

Systern rodnade. — »Du afskyr honom därför att han är fennoman,»
svarade hon häftigt.

»Nej, det gör jag inte,» tillbakavisade Gustaf påståendet bestämdt och
med värdighet. — »Jag kan högakta människor och vara vän med dem, ehuru
jag inte delar deras åsikter. Jag kan uppskatta och beundra svär-mare,
som med hela sin själs eld hängifvet och oegennyttigt arbetar för ett
ideelt mål och däri ser det enda eftersträfvansvärda . .. Men jag har
ännu aldrig sett eller hört Uno Greander riktigt varm eller hänförd för
någon annan än sig själf. Också finskhets-sträfvandena är numera, jag
är öfvertygad därom, för honom endast ett medel att taga sig fram,
svingasig upp och bli en ledare inom partiet ... Ja, ja, jag vill inte
påstå, att det har varit så från början. Hans far hörde ju till de
första oegennyttiga, hänförda svärmarna för finskhetens sak, de som
arbetade, trodde och offrade. Kanske hade faderns inflytande och
ideella stärfvanden först ledt Uno i samma riktning, det vet jag inte,
det ar ju möjligt, också troligt, men numera ...» Gustaf skakade på
hufvudet och höjde på axlarna.

»Emmy, Emmy!» — Modern ropade från tamburen, att Emmy skulle komma dit
för att se på en räkning.

Hon vände sig om och gick hastigt bort utan att svara brodern. Men
samtalet hade för ingen del haft åsyftad verkan. Det tvärtom bekräftade
hennes åsikt att både brodern och modern voro i hög grad orättvisa mot
Greander. Hvarje motstånd eggade hennes själf-rådiga sinne:
öfvertygelsen om att han var misskänd och nedsvärtad och att hon måste
taga honom i försvar endast stegrade den känsla, som hon hyste för
honom. . . . Men hvarför kom han icke? Hon hade förgäfves väntat honom
alltsedan hans hemkomst. En gång hade han varit på en högtidlig
söndagsvisit, men då hade hon icke varit hemma. Hennes mor, som tagit
emot honom, hade sagt, att Uno Greander tycktes vunnit mycket på sin
utländska resa; han hade sett helt fin och europeisk ut, men modern
kunde nu i alla fall icke med honom. —

När Gustaf gick genom tamburen, hörde han modern gifva den lilla
sömmerskan en strängtillrättavisning för hennes orimliga anspråk. — Att
komma med en sådan räkning var oförskämdt . . . hade Emmy verkligen
beställt allt som blifvit upptaget på räkningen?

Gustaf stängde förbittrad sin dörr för att icke höra mera. Han kände
till det, samma sak upprepades hvar gång hans mor skulle betala en
räkning. Alltid samma missnöje, samma prutande, samma fruktan för att
blifva bedragen.

Moderns alltbehärskande respekt för penningen hade, sedan han begynt
tänka själf, hos honom framkallat en kritik, som när den ibland fog sig
uttryck i ord, ledde till konflikter mellan dem. — Han såg, huru hon
från den trygga plats i lifvet, som rikedom och en hög
samhällsställning skänkte, liksom från en befästa d borg skådade ut
öfver den trånga bit af världen hon därifrån kunde öfverblicka och
sedan bedömde alla företeelser ur denna synpunkt. Hennes lifsåskådning
var en gång för alla fastslagen, färdig, välordnad liksom hyllorna i
hennes skåp och skafferier. — Han såg, att hon i grunden icke heller
förmådde uppfatta faderns djupaste lifsintresse, hans vetenskapliga
forskaråtrå, hur högt hon än älskade honom och hur lyckligt världen än
ansåg deras äktenskap vara. — Hvad människorna dömde ytligt! Hela det
närvarande samhällsskicket var förkastligt, äktenskap, hemlif, allt var
idel elände, endast värdt att kullstörtas för att läggas om från
grunden!

Den ungdomligt jäsande, sjudande oppositionen,som hos Gustaf Ehrendt
ständigt låg färdig att flamma upp vid beröringen med verklighetens
misshagliga förhållanden, dref honom till skrifbordet, där han hastigt
började nedskrifva inledningen till sitt föredrag.

I otyglad fart löpte pennan öfver papperet, lämnande efter sig rader af
våldsamma, glödande ord om nya förhållanden mellan människorna och ett
nytt samhälle, där vetenskapen tände ljus och förklarade lifvets mening
för den längtande, lidande mänskligheten, där den löste alla gåtor och
förde sanningssökaren från okunnighet till kunskap, från lidande till
lycka. Endast en falsk idealism kunde dock vänta vinning utan strid, ty
blott genom strid vunnos nya värden. Allt gammalt och lifsodugligt
måste ryckas upp! All falskhet, all förställning nedgöras! Alla falska
gudar kullstörtas, deras beläten krossas utan försköning och deras
altare till grunden nedslås för att bereda rum åt vetenskapens
strålande rättfärdighet!

Utan att en enda gång se upp från papperet, hade han skrifvit hela
inledningen till föredraget. Sedan lutade han sig tillbaka i stolen och
läste uppmärksamt igenom det skrifna. Han var nöjd därmed, det var
såsom han velat ha det. Allt det öfriga var redan färdigskrifvet och nu
hade de tändande inledningsorden, som han i flere dagar förgäfves sökt
en form för, sprungit fram liksom af sig själfva. —

Plötsligt erinrade han sig något, som kom honom att springa upp ur
stolen. I det han skyndsamt bör-jade göra sig i ordning att gå ut,
antog hans vanligtvis så allvarsamma ansikte ett egendomligt vekt,
förväntansfullt uttryck.

Han tänkte på en ung flicka, som han händelsevis en kväll träffat i
Gertrud Hoffs ateljé, dit han gått för att se några teckningar till en
folkskrift, hvars redigering han ombesörjde. Han hade funnit
konst-närinnan i fullt arbete och framför henne, belyst af lampans
begränsade, afskuggade ljus, en ung flicka, som hon kallade Rosa Grahn
och som strax gjorde ett egendomligt djupt intryck på honom. Emedan
seansen just var slut, hade hon snart tagit afsked och gått med löftet
att återvända på onsdagen.

Sedan hon gått, hade målarinnan på sitt energiskt uttrycksfulla vis
gifvit luft åt sin förtjusning öfver den utmärkta modell hon funnit. —
De voro två systrar Grahn, berättade hon, ypperliga modeller båda två.
Den äldre, som var mörk, hade suttit några gånger, men kunde på grund
af bristande tid icke fortfara. Den yngre, Rosa, som hade anställning
på ett kontor, kom däremot ett par gånger i veckan på kvällen, när hon
var ledig från arbetet. Nu vid lampsken gjordes endast teckningar och
studier, men mot våren, när eftermiddagarna blefvo långa och blånande
ljusa, skulle hon stå modell för en stor tafla . . . något riktigt
fint.

Det var eljes egendomligt hvilken sällsynt artistisk instinkt Rosa
egde. Hon hade växt upppå landet långt från människor, dar hon aldrig
förr hade sett konst, och likvisst kunde hon vid en blick på studierna
eller konsttidskrifterna, som lågo framme i ateljén, plötsligt uttala
ett riktigt konstnärligt omdöme. Och det skedde fullkomligt omedvetet
och naturligt, hon trodde sig alldeles icke säga något märkvärdigt.
Äfven hennes färgsinne var rent af häpnadsväckande fint; hon hade en
utsökt känsla för färgsammanställning och riktig uppfattning af
färgmotsättningar. När Gertrud Hoff en dag uttalade sin förvåning
däröfver, hade Rosa svarat, att hon älskade blommorna och deras lysande
färger; de hade varit hennes läromästare. Ända sedan hon var ett litet
barn, hade hon planterat och dragit upp blommor, hade lekt med dem och
gifvit akt på alla deras fina färgskiftningar. I samma andetag hade hon
tillagt, att hon afskydde kontorsarbetet.

Hvad målarinnan omtalade, hade stegrat Gustafs önskan att återse den
unga flickan. Han hyste i allmänhet icke några höga tankar om
kvinnorna. Från sin ungdomligt manliga vishets höjd hade han betraktat
dem såsom underlägsna intelligenser och de hade hittills haft föga
inflytande på hans lif. Men Rosa Grahn föreföll olik alla unga flickor,
som han träffat förr. Ifall någon hade sport efter hennes intelligens,
skulle han ofelbart uttryckt sitt djupa förakt för en så otympligt
löjlig fråga. Naturligtvis kunde hon icke mätas med samma mått som
andra. — Han var fast besluten att se henne igen.Genom att på onsdagen
åter gå upp till Gertrud Hoff och fråga efter teckningarna, skulle han
säkrast nå sitt mål. Det var därför han skyndade att göra sig i ordning
och kläda sig med större omsorg än vanligt. Sedan han låst in sina
papper i skrifbordslådan för att de icke möjligen skulle utsättas för
Karls vanvördigt nyfikna blickar, begaf han sig med en egendomligt
förväntansfull känsla på väg till målarinnans ateljé.

                                    X.

X.

Fru Friman gick vaggande på sina sjuka ben fram och åter i matsalen och
tog af bordet efter middagen.

Hon tänkte på att hösten gått fort och att hon haft tur med sina
inackorderingar detta år. Fullt hus och därtill så många glada och
hyggliga middagsgäster, som bara rymdes kring hennes bord, mest ungt
folk med frisk matlust allesammans. Hon försökte ju också ställa så
trefligt för dem det bara var möjligt. Och hon trodde verkligen att hon
hade lyckats. De skulle känna, att de icke bodde på något vanligt
inackorderingsställe, utan i ett godt, varmt hem. Och det gjorde de
äfven. — Hennes vänliga, bruna ögon lyste helt fuktiga, när hon tänkte
på huru väl hon ville dem alla, huru hon riktigt höll af dem allihopa.
— Om sedan bara inkomsterna och utgifterna velat gå ihop, hade hon känt
sig fullkomligt nöjd . . . Det gjorde de tyvärr inte ännu, men hon
hoppades nu att nästa månad . . . om bara Georg inte behöfde så
förfärligt mycket pengar. Han tröstade henne visserligen med att hans
musikstudier i framtiden skulle gifva en mycket hög ränta, men pengarna
voro därför icke mindre svåra att anskaffa . . .

Hon kastade en blick in i salongen, där de alla väntade på
kaffet.Herregud, om Georg ändå ville låta bli att jämt reta fröken
Hallén! Men när hon bedt honom därom, hade han bara skrattande svarat,
att det var just det sättet, som fröken Hallén tyckte om — det tyckte
kvinnorna i allmänhet om, hade han tvärsäkert påstått. Och i själfva
verket sågs fröken Hallén alltid vid hans sida, så snart han fanns i
rummet. Nå ja, undra på om flickorna sprungo efter Georg, så vacker som
han var! — Fru Friman måste le, där hon gick och sysslade.

»Nej, nej, syndens lön är döden och efter döden följer domen,» hörde
hon fru Sahlviks stränga, klara röst därinifrån.

När fru Sahlvik flyttade in i det sista lediga rummet, hade fru Friman
riktigt gladt sig åt att hon, som så sällan fick tid till att gå i
kyrkan, nu kunde blifva i tillfälle att i hemmet någon gång höra ett
styrkande, trösterikt gudsord. Men fru Sahlvik gick ständigt ut till
möten och sammankomster och under de korta stunder, då hon var hemma,
tycktes den stränga, rannsakande blicken i hennes stora, kalla,
utstående ögon hos omgifningen endast upptäcka otaliga svagheter, fel
och synder, som måste framdragas och gisslas. Några goda, tröstande
samtal och upp-byggelsestunder blef det aldrig tid till, det insåg fru
Friman snart till sin stora missräkning. — Att Maria nu därinne blef
utsatt för fru Sahlviks stränga ord, kunde verkligen icke skada. Maria
var själf sträng, och häftig var hon också mången gång mot Rosa.Det var
eljes icke lätt att förstå sig på Maria, tänkte fru Friman. Ståtlig var
hon med sina mörka ögon, sitt svarta hår och sin sammetslena, matta hy.
Men när hon spände de stora ögonen i den hon talade med, kunde man bli
nästan hemsk till mods. Och ett uppbrusande lynne hade hon — men det
hade väl alla från Österbotten. — Eljes var hon tystlåten och
förbehållsam och talade aldrig om sig själf, ehuru det nog kunnat vara
intressant att veta något om hennes tidigare lefnadsöden. Allt hvad fru
Friman visste om dem hade hon fått höra genom att fråga Rosa. Endast
när Maria talade om sitt arbete, blef hon som förvandlad: hela ansiktet
lystes upp liksom af en inre eld, de mörka ögonen riktigt strålade.

. . Hvad märkvärdigt det nu egentligen var med hennes arbete, kunde fru
Friman inte fatta. Det var väl inte förmer än hvilket annat arbete som
helst? Och när Maria kom hem från sina lektioner, satt hon och läste
till långt inpå nätterna — ingen af de andra brände så mycket petroleum
i lampan som hon.

Nu blefvo rösterna därinne riktigt högljudda.

Nå, jaså, herrarna Greander och Woller hade igen kommit i dispyt. Det
skedde för öfrigt mest alla dagar nu för tiden.

Den lilla sirliga, bleka herr Woller, som eljes alltid uppträdde så
regelrätt och reserverad, stod där eldröd i ansiktet. — Nu svarade
Greander något, och den utmanande stämman tycktes yttermera reta upp
rivalen. Ty det såg väl hvar ochen som hade ögon i hufvudet, att de
båda gått och förälskat sig i Rosa. Men hvem kunde icke bli kär i Rosa,
så söt och blid och älsklig som hon var med sina strålande, blå ögon
och sitt silkesfina, guldglänsande hår? Hon hörde nog till dem som hade
»karl-tycke;» till och med den strama, fåordiga amanuensen såg icke
helt och hållet oberörd ut. — Fru Friman log: ack ja, ungdomen . . .
kärleken . . . dårskapen . . .!

Hvem Rosas tycke slutligen skulle falla på? Hm, Greander kanske! Hur
ofta hände det icke med barndomsvänner . . . och han var nog eldfängd
af sig, det syntes på ögonen. Före hans utländska resa talades det
allmänt om att han och Emmy Ehrendt vore förlofvade. Hur skulle det nu
gå ihop med hans tycke för Rosa? — Fru Friman såg helt bekymrad ut. —
Hon, som hade känt Greander så länge, önskade honom allt godt. En
ståtlig karl var han: lång och bredaxlad med håret som en kort, tät
fäll öfver hufvudet och kloka, skarpa ögon långt inne i hufvudet under
de raka, svarta ögonbrynen. Efter den utländska resan var han också
fint och modernt klädd; såg han inte ut som en riktig sprätt, där han
stod och samtalade med Rosa!

Nu var kaffet färdigt. Fru Friman bar in den tunga brickan och skyndade
att servera, ty alla hade som vanligt bradtom att begifva sig bort.

Majorskan, som slumrat in ett ögonblick i soffhörnet med Fox i knäet,
vaknade upp och begynte med sin vanliga distraktion sticka sockerbitar
tillhunden i stället för att lägga dem i sin kaffekopp, tills hon
häjdades af sin brors dundrande fråga, om sockret var framsatt för
människor eller djur.

Sedan öfversten själf fyllt sin kaffekopp till hälften ur sockerskålen,
lät han drycken svalna, förtjust öfver att han i den nya middagsgästen
fått en åhörare, som ännu icke kände till hans teorier.

»Hela mitt lif har jag sökt tjäna människorna,» fortfor han. »Och lönen
därför? Två tomma händer och ett sjukt ben!

Mitt sjuka ben, det rår inte människorna för, tänker ni naturligtvis
som alla andra. Men sjukdomen är just en följd af alla mina mödor och
umbäranden i främmande land den tiden, då ingen här hemma ännu
studerade de ekonomiska frågor, som är lifsvillkoret för hela vårt
lands framåtskridande.

Nej, nej, nej!» afbröt den hetsiga gamla herrn sin åhörare, som kom med
ett inkast om forskarens och nydanarens ära och anseende. »Vi blir
berömda för det som lyckas och ringaktade och utskrattade för det som
misslyckas. Men ändå kan för det stora hela det som misslyckades betyda
ofantligt mycket mer, än det som lyckades. Efter hundra år visar det
sig icke sällan, att det var geniet, som misslyckades, och dumbommen,
som lyckades.

Det är nu visserligen inte hundra år sen jag kom hem från min
amerikanska resa. Men hvem kände den tiden här till dränering,
trädgårdsskötsel och fruktodling? Allt det där införde jag på det
gods,som jag ärfde. Jag ville lära mina underhafvande att använda den
hälsosamma växtfödan och därigenom göra släktet friskt och
arbetskraftigt. Hvar och en af dem hade sin egen trädgård: jag ville
att medvetandet om en säker utkomst skulle göra hvar man och hvar
kvinna god, hederlig och lycklig . . . Ser herrn, det var så jag drömde
om att bygga upp vårt land, vårt stora hem. Den drömmen drömde vi alla
den tiden. Det påstås att man gör så fortfarande. Men jag ser och hör
idel split och strid nu för tiden; den ena rifver ned hvad den andra
bygger upp; det kallas framåtskridande och fäderneslandets väl . . .
Annat var det förr! Jag ville göra mitt gods till en mönsteregendom,
ett föredöme för trädgårdsskötseln i landet. Det blef det också, ehuru
inte jag fick njuta mödans lön. Jag läser jämt och samt i tidningarna
om hvad det stora bolaget med sina nya maskiner och metoder uträttar
därborta på min forna gård. Men ingen kommer mera ihåg, hvem det var,
som först tänkte den stora tanken. Ingen minns honom, som för den
offrade dagens arbete och nattens sömn och som hade varit färdig att
offra till och med sin själs salighet, om han bara därmed hade kunnat
föra sitt land framåt.»

Åhöraren såg huru ögonen, som lågo djupt under de buskiga ögonbrynen i
öfverstens magra, fårade ansikte och som vanligtvis med en ironiskt
illvillig blick betraktade alla hvardagsförtretligheterna, fingo en
egendomlig glans, när den gamla mannen nämndefäderneslandet. Det var
som om de skådat något stort och oförgängligt, något himmelshögt öfver
alla mänskliga beräkningar, öfver all strid och allt kif, öfver
människornas nytta eller skada, deras beröm eller tadel.

«Det jag behöfde,» utropade öfversten, i det han darrande af ifver
sträckte fram sina knotiga händer, »det var pengar! Pengar, mera pengar
för att gräfva ned i jorden, tills slutligen den svarta mullen hade
gifvit tio-, tjugu-, hundrafaldt igen. Och det gör den så säkert, om
man bara odlar den rätt. Tänk er landet täckt af fet, läcker, fruktbar
trädgårdsmylla med skördar liksom svamp efter regn! Och hvad är en
sådan jord inte värd?

Men mitt gods såldes på auktion för en spott-penning och alla mina
fruktträd, som jag ympat med egen hand hvart endaste ett. Jag delade ut
frukt-trädsplantorna, som jag drog upp, i hundra- och tusental till
höger och vänster, till underhafvande och grannar. Och nu ser jag som
oftast, att frukten från Tallmo vinner pris vid alla utställningar . .
. frukten från mina träd och buskar! Hvilket kapital låg där inte i
mina fruktträd! Om man beräknar inkomsten från ett godt träd till femti
mark årligen, blir det ränta på ettusen mark för hvart träd. De
åttahundra fruktträden i min trädgård var således lika med
åtta-hundra-tusen mark, en stor förmögenhet, som man har röfvat ifrån
mig, plundrat mig på, förutom alla bärbuskarna, som dignade af bär.Hvad
hade jag inte allt kunnat uträtta med dessa pengar, som min jord
skänkte mig! Människor, djur, jorden själf hade jag kunnat förnya. Allt
hade växt fram helt naturligt, hade växt inifrån utåt, förkof-rats,
förökats, blommat och gett rika skördar, såsom det var skaparens
mening, när han sade, att människan skulle råda öfver jorden . . . Men
den som tänker tanken, får stå där med tomma händer. Har inte andra
skördat vinsten af mina idéer? Nöjer sig människorna med mindre än vårt
hjärtblod? Och när de har sugit ut det, pockar de ännu på annat och
mer. Solen på himmelen begär de . . .! Aldrig upphör deras fordringar,
aldrig, förr än de själfva står där som gäldenärer ... då sjunger de på
en annan ton. Och de som fordrar mest — märk det — de ger minst, det är
regeln!» —

»Gubben är en gammal fantast,» anmärkte Grean-der till den nya
middagsgästen, när de i tamburen togo på sig paletåerna.

»Ja,» svarade den andra, »jag tycker mig i honom finna en typ för det
släkte, som ville bygga upp landet genom vackra drömmar och storvulna
afsikter. Hans funderingar är en märkvärdig blandning af praktiska
förslag, som har framtiden för sig, och rena galenskapen . . , Och,»
tilläde han tankfullt, »ett offer är han ju för lifvets stora,
obegripliga tragik, som lönar banbrytaren med martyrskapet, medan de
som följer efter får skörda äran och fördelarna.»

»Nej tack,» afböjde Greander, i det han drog sigtillbaka, när den andra
öppnade dörren till farstun och ville låta honom gå först, »jag väntar
på fröken Grahn.»

Han önskade att den nya middagsgästen skulle gå, men denne, som sett
att fröken Grahn var en ovanligt vacker flicka, stannade också och när
Rosa kom färdigklädd ut ur sitt rum, följdes de alla åt.

Det var icke i Greanders smak. Han ansåg det som sin rättighet att
efter middagen, när han gick hem till sig, följa Rosa till kontoret.
Och han var icke böjd för att dela nöjet af hennes sällskap med någon
annan.

Under höstens lopp hade hans känslor för Rosa utvecklat sig på ett för
honom själf oväntadt sätt. Det som hos henne allra först fängslade
honom, var en viss likhet han tyckte sig finna mellan henne och Emmy
Ehrendt. När han med en gammal bekants ratt närmade sig Rosa, kom hon
honom till möte med sitt naturligt omedvetna begär att behaga. Ensam
och öfver-gifven som hon kände sig i den stora staden bland idel
obekanta människor, visade hon sin glädje öfver hans vänlighet, och
rädd som hon först varit på de främmande gatorna, blef hon mycket
belåten med en följeslagare, när den korta hösteftermiddagen tidigt
mörknade.

Han tyckte att hon liknade en lättskrämd fågelunge, som behöfde skydd.
Och medan han hängaf sig åt beskyddarens angenäma värf, kom Rosa att
ihans tankar småningom uttränga Emmy Ehrendt, sedan de båda först på
ett besynnerligt sätt där liksom sammanblandats med hvarandra. Det blef
i längden mycket lättare och angenämare att vara tillsammans med Rosa,
som visade sin glädje öfver hans uppmärksamhet och sin beundran för
hans världskänne-dom, än med den själfrådiga Emmy, hvars lynnes snabbt
skiftande och växlande stämningar ofta gestaltade samvaron till en
kamp. — Om Greander denna tid afsiktligt undvek att träffa Emmy, fann
han för sig själf en ursäkt i sin strängt upptagna tid. Genom att följa
Rosa till kontoret förlorade han ingen tid. Från morgon till afton var
ju hvarje stund af hans dag strängt tagen i anspråk af
organisationsarbetet för det stora, nya bolaget, i hvars styrelse han
intog en ansvarsfull plats. Han var en energisk, ärelysten, praktiskt
anlagd man, som, fast besluten att komma fram i världen, hoppades vinna
både ära och guld i de fosterländska idéernas tjänst.
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Hvart skulle Maria gå? Hade hon lektioner på kvällen? — Fru Friman
trodde att hon arbetade alldeles för mycket.

»Jag har lofvat fröken Lindcrantz att en eftermiddag i veckan undervisa
barnen i hennes skola i det antipoffska huset», svarade Maria kort. Det
ständiga utfrågandet plågade henne.

Dit borde hon icke gå, afrådde fru Friman. Det huset var ett sådant
näste, att till och med polisen icke alltid vågade sig in. — Och fröken
Lindcrantz var visserligen en utmärkt människa, men hon var opraktisk
och öfverspänd. Ingen undervisning kunde bita på de fasliga ungarna
därborta. Om Maria nödvändigt måste dit, borde hon åtminstone se väl
upp, både portmonnä och öfverplagg kunde i en handvändning försvinna,
ja, kanske var man icke ens säker till lifvet bland ett sådant pack.

Det var orättvist att misstänka och anklaga människor, därför att de
voro fattiga och olyckliga, svarade Maria ogillande. Och Anna
Lindcrantz’ arbete för de fattiga var rent af storartadt. Så som hon
borde alla rika och lyckliga kvinnor handla.

Hm, om nu kvinnor verkligen förstodo sig påsådant! Fru Friman skakade
misstroget sitt hufvud. Män sågo nog klarare i sådana fall. Hon för sin
del trodde att stadens myndigheter borde ingripa . . .

»Hvad vill du Berta?» af bröt hon sig vid åsynen af den lilla flickan,
som kommit in i rummet och med de runda ögonen uppspärrade af förvåning
hörde på samtalet.

Berta var hennes aflidna mans systerdotter, som hon af godhet tagit
till sig, för att låta flickan gå i skola.

»Hvarför läser du inte dina läxor?»

»Dem har jag redan läst.»

Fru Friman tog bibliska historien, som den lilla flickan räckte fram.
Men innan hon hunnit börja förhöra läxan, stack köksan in hufvudet
genom dörren och bad frun komma ut.

Å, aldrig blef där en minuts rast eller ro! Säg, ville inte Maria vara
snäll och förhöra läxan? — Och utan att invänta svaret, försvann fru
Friman i köket.

Maria tog upp boken och den lilla flickan lade händerna på ryggen, i
det hon allvarsamt och högtidligt med sin klara, gälla barnröst begynte
läsa upp Guds straffdom öfver det första syndiga människoparet:

»Herren Gud förbannade dem och sade, att när kvinnorna föda flickor,
skola de hafva stor vedermöda, och när karlarna föda gossar, skola de
arbeta i sitt anletes svett ...»»Nej, hvad säger du, Berta! »utropade
Maria, men brast samtidigt i skratt. Vid de runda, förvånade
barnaögonens frågande blick blef hon emellertid förlägen. Det var icke
lätt att förklara saken för ett barn.

Hon undgick lyckligt utredningen af den svårlösta frågan, genom att
klockan, som i matsalen började slå sex, påminte henne om att tiden för
lektionen var inne. I det hon hastigt gaf boken tillbaka till den lilla
flickan och med handen strök öfver det ljushåriga hufvudet, rådde hon
henne att läsa läxan ord för ord utantill, bara riktigt noggrannt
utantill.

Visserligen blygdes hon själf öfver rådet, men kunde, medan hon
skyndade fram genom gatorna, icke afhålla sig från att gång på gång
åter le åt den kostliga jämlikhet lilla Berta förkunnat.

Anna Lindcrantz hade sagt, att det antipoffska huset var en mörk punkt
i stadens lif. En eländets, fattigdomens, okunnighetens och lastens
värld, där hon och några andra personer ville tända kunskapens och
upplysningens ljus genom arbets- och skolkurser, till hvilka de sökte
infånga den förvildade ungdom, som likt ogräs växte upp i de fuktiga
rummen, de mörka korridorerna och de stinkande trapporna. Hon sökte
också ständigt flere medhjälperskor till arbetet.

När Maria trefvat sig fram genom en halfmörk, smutsig korridor, öppnade
hon dörren till ett stort rum. Därinne såg hon en skräddare, som vid
ettlångt bord skar till, tråcklade och profvade gosskläder, medan en
ung diakonissa stillsamt gick omkring i sin prydliga svarta dräkt och
lilla hvita mössa, tålmodigt undervisande och hjälpande tillrätta en
hop halfvuxna gossar, hvilkas stylva fingrar otympligt och liksom i
raseri stretade med nål och tråd.

Man kunde aldrig lämna ut mer än en trådända i sänder till hvar gosse;
att gifva hela trådrullen hade varit detsamma som att kasta ut ett
fruktansvärdt stridsäpple, hviskade diakonissan, när hon såg Maria
intresserad betrakta den lilla skaran. Visserligen arbetade de för
tillfället rentvättade och kammade gossarna nu stillfärdigt, eggade af
löftet att själfva få behålla det plagg de sydde. Men det behöfdes bara
ett enda trotsigt framkastadt glåpord för att som eld i blår låta de
slumrande vilda lidelsernas låga åter flamma upp.

Ett utbrott lät heller icke vänta på sig. Plötsligt stod en af gossarna
med knutna näfvar och ögon blixtrande af ondska och slungade ut
anklagelser mot hela samhället, därför att hans tråd brast.

Det var en fräknig, rödhårig krabat med en lömskt lurande blick under
sin låga panna. Redan hans yttre intygade, att han var bestämd för
elände och brott samt att alla försök att rädda honom skulle blifva
fruktlösa, tänkte Maria.

I det vreden färgade hans fula ansikte mörkrödt, famlade handen upp mot
midjan efter slidknifven, som brukade göras till skiljedomare i hans
våld-samma fejder mot samhällets regler och tvång. Men denna gång
lyckades trotsaren icke vinna medhåll. En af kamraterna räckte
försmädligt ut tungan åt honom och andra skrattade ringaktande, såsom
mängden hånar misslyckade upprorsförsök. Det blossande gossansiktets
uttryck af hopplöst, van-mäktigt raseri gentemot något oundvikligt
fängslade Marias uppmärksamhet i så hög grad, att diakonissan måste
påminna henne om småbarnen, som väntade i rummet bredvid.

Därinne fann hon smågossarna och småflickorna uppradade på låga,
ohyflade bänkar, tätt tryckta till hvarandra likt halffjädrade
fågelungar, som funnit fäste på trädgrenarna. Vana att alltid tillmätas
minsta möjliga plats, trängde de instinktlikt ihop sig till hinder för
arbetet, som utfördes med små, svarta fingrar, hvilkas ingrodda smuts
icke kunnat aflägsnas endast genom tvättning.

Medan Maria gick omkring bland barnen och lärde dem handarbetets
enklaste grepp, uppsteg hos henne en känsla af fasa och vämjelse. På
landet hade hon ofta sett både fattigdom och nöd, men det hade varit
något annat än den stadens förnedring, hon här första gången kom i
beröring med.

Oupphörligt måste hon förmana, varna och tillrättavisa barnen. I deras
förvildade sinnen funnos inga rågångar mellan det tillåtnas och det
förbjudnas områden. När gränserna oaflåtligt öfverskredos, syntes
blickarna glimma af skadegladt trots ellerillfundig nyfikenhet, som
sökte utspeja huru länge lärarinnans tålamod kunde pröfvas. Den slöa
likgiltigheten i andra ögon visade åter en fullständig okunnighet om de
enklaste regler för lydnad, ordning och snygghet.

De små bleka, utsvultna barnen liknade vilsna, hungriga fåglar, som
lockats dit af värmen, ljuset och maten, och som stannade kvar af
fruktan för mörkret, kölden och hungern. En dag skulle de kanske
utebli, därför att de på något annat håll kunde plocka i sig smulorna,
som de behöfde. Eller därför att de för alltid spårlöst och ljudlöst
försvunnit ur lifvet, liksom en gnista slocknar i rymden eller ett
grässtrå bryts och vissnar på marken, utan att det har minsta betydelse
eller någon lägger märke därtill. — Maria ryste för denna första
beröring med stadens nöd och elände.

Om en stund kom Anna Lindcrantz in. Hon såg på Maria med sin strålande
blick, tryckte hennes hand mellan sina båda och sade, att hon var glad
öfver att hon fått en ny medhjälperska. Gud var god, som alltid sände
arbetare i vingården, när de behöfdes.

Var det en god gud, som tillät att sådana eländiga varelser föddes
endast till nöd och brott!

Men Maria uttalade icke sin tanke. Där låg något afväpnande i Annas
strålande blick, när den kärleksfullt mönstrade barnskaran, såsom hade
den skådat något vackert, medan hennes långsmala, hvita hand smekande
for öfver de illakammade barnhufvudena.Anna skulle upp till den
israelitiska gosskolan i en af de öfre våningarna och frågade, om Maria
ville gå med.

De gingo genom trånga, halfmörka korridorer, uppför smutsiga, klibbiga
trappor, där den under åratal hopade stinkande smutsen, som sugit sig
fast vid väggar, golf och tak, blandade sina vämjeliga ångor med en rå,
fuktig luft.

I de skumma trapporna ströko trasiga, mörka varelser med misstroget
granskande blickar förbi dem. Ibland skönjdes gestalterna icke mot
väggarnas smutsfärg och i vrårnas svarta skuggor, förrän en hotfull
blick eller en lyftad arm förrådde deras närhet.

Men Anna tycktes hvarken se blickarnas hot eller åtbördernas
fientlighet. Utan tvekan eller fruktan gick hon fram. Och liksom
kufvade af blicken ur hennes strålande ögon veko de dystra gestalterna
undan. Till och med en drucken karl, som med en fientligt fräck åtbörd
spärrade vägen, gick för en befallande rörelse af Annas smala hand åt
sidan, nöjande sig med att kasta ett oanständigt ord efter de
förbigående.

Slutligen stannade hon och öppnade en dörr. En osund luft med tillsats
af röken från en osande taklampa slog emot dem och inom den mycket
begränsade ljuskretsen i rummets midt syntes kring ett stort bord
liksom genom en dimma flere små mörklockiga gosshufvud, nedlutade öfver
stora böcker.

Alla hufvud lyftes plötsligt och dubbelt så mångasvarta, brinnande ögon
riktades mot de inträdande. Också läraren vände sig om och steg upp.
Men Anna bad honom icke afbryta lektionen. Hon skulle vänta tills
timmen var slut.

Gosshufvudena lutade sig åter öfver de stora böckerna, som lågo
uppslagna på bordet, så att två barn kunde läsa ur samma bok. Vid ett
tecken af läraren började en kör af barnröster allvarligt och afmätt
högtidligt i ett slags rytmisk takt läsa eller framsjunga sällsamma,
främmande ord, medan de små barnkropparna med en sakta vaggande rörelse
följde läsningens rytm och takt.

Rummet var äfven judarnas kyrka, här hade löfhyddohögtiden firats i tre
dagar, och de stora böckerna innehöllo Gamla testamentets skrifter,
hviskade Anna.

Maria såg sig nyfiken omkring. Det var ett trångt, smutsigt rum, men
tanken på att det var ett landsflyktigt, hemlöst folks helgedom gaf den
sotiga lampan i taket något af en symbols allvarstunga högtidlighet. De
främmande orden förstod hon icke, men hon visste att inom dem rymdes
tankar och känslor, som under årtusenden uppstått i miljoner
människohjärtan och hjärnor. De gömde den bäf-vande, rastlöst sökande
aningen och drömmen, den trotsande tanken, den upproriska förnekelsen,
den mörka förintelsen. Och orden hade lånat färg och glöd af sinnenas
lustar och världslig prakt och glans, storhet af andens kraft och eld,
djup af hjärtatsgränslösa, alltbetvingande längtan. Hon hade
förnimmelsen af en hemlighetsfull, mäktig, osynlig kraft, som nedärfd
och bevarad under årtusenden från släkte till släkte burit ett folk
genom förtryck och nöd öfver maktens orättvisor och våld. Och de
mörklockiga gosshufvudenas tindrande svarta ögon påminte om
främlingskapet med dess ödslighet och vedermöda. Marias medkänsla för
dem som saknade ett hem i världen, vidgades, förstorades, den fördes af
sången och rytmen upp mot ordlösa drömmar om ett stort hem för alla
folk.

Plötsligt tystnade barnen. Med detsamma var stämningen bruten; templet
blef åter ett mörkt, osnyggt, illaluktande rum och gossarna blefvo en
hop förvildade barn, som när timmen var slut, skrå-lande tumlade ut. —

»Den dåliga luften därinne tröttar mig mer än arbetet,» sade fröken
Lindcrantz, när hon och Maria kommo ned på gatan. »Hvilken olycka för
dem som ständigt måste lefva, arbeta och sofva i en sådan luft!»
till-lade hon suckande.

Maria såg hastigt upp på henne. Hon hade icke förr gifvit akt på hur
ömtåligt bräcklig den tunna gestalten var och hur nästan onaturlig
ögonens glans i det smala, blodlösa ansiktet.

»God afton!» hälsade en röst och tilläde omedelbart: »Hvilken smuts,
hvilket otroligt kroppsligt och andligt elände här midt ibland oss,
bara några steg från våra egna hem!»Det var Gustaf Ehrendt, som vid
skenet af en gatlykta stod och slog dammet af sin paletåärm.

Också han kom från skolan, där han ett par gånger i veckan lärde de
äldre gossarna räkning och geografi. — Naturligtvis tjänade det till
intet, reserverade han sig. Den stora fattigdomen och den oerhörda
sedliga förvildningen därinne i det dystra huset måste göra alla
ansträngningar fruktlösa.

»Ack, nej, framför allt ingen misströstan! Mycket är redan vunnet, hvar
dag medför säkert något framsteg. Det goda och rätta måste slutligen
alltid segra!» — Det var Anna Lindcrantz fullt och fast öfvertygad om.

Men Gustaf Ehrendt tillbakavisade energiskt denna naiva uppfattning.
Det goda segrade naturligtvis icke, innan det blifvit en lefvande kraft
inom människorna själfva. En god och rättfärdig tanke, med andra ord:
sanningen, trängde endast småningom genom okunnighetens och fördomarnas
mörker. Det skedde kanske efter femti år, kanske efter hundra, kanske
först efter många hundra år. Endast tanklösheten och godtrogenheten
upprepade alltjämt godtköps-frasen om det rättas segertåg genom
världen. Erfarenheten visade tvärtom, att all utveckling skedde
långsamt och gradvis, mödosamt och genom stor kamp och strid. Under och
mirakel hade ingen plats inom utvecklingens strängt lagbundna förlopp.

Anna fäste icke afseende vid förnekelsen i hansord, hon uppfattade den
måhända icke ens. För innerligheten i hennes lifsuppfattning blef det
hufvud-saken, att man gick Guds vägar. Att hon funnit Gustaf Ehrendt
som en af arbetarna i vingården, var för henne tillfylles. Fullföljande
sin egen tankegång, sade hon, att hvar och en finge ge efter måttet af
sin förmåga; gifvandet vore hufvudsaken i alla fall.

Men åter motsade han henne bestämdt. Han erkände inga nådegåfvor,
hvarken för egen eller andras del. Alla människor egde samma rätt till
hvad lifvet bjöd. Det de kunde eröfra i kampen för tillvaron, blef
deras andliga eller lekamliga tillhörighet. Om människorna öfver hufvud
taget kunde gifva hvarandra något, var högst osäkert. Han för sin del
trodde det icke. Han tviflade likaledes på att man genom undervisning
kunde förändra de naturliga anlagen hos en ärftligt belastad afkomma.
Kunde människor öfver hufvud taget uppfostras? Måste icke hvar och en
själf tillkämpa sig allt som egde verkligt värde? Och måste icke hvarje
framsteg göras under oaflåtlig kamp mot andras viljor och andras
intressen? Nej, några nådegåfvor existerade icke; allt hvad som kunde
vinnas, var mödans rättmätiga lön.

»Men välja måste vi i alla fall. Den goda uppgiften att kämpa för måste
vi själfva välja,» vidhöll fröken Lindcrantz. »Eljes blir kampen
fördärfbrin-gande och tillintetgörande för oss själfva och andra.»Var
det då så säkert, att människorna förmådde göra ett val? — Han skakade
tviflande på hufvudet.

»Nej, nej, nej!» utbrast hon förfärad. »Ifall intet val gifs, kan man
ju heller inte tala om en god eller en ond vilja. Alla våra sträfvanden
tjänar då öfver hufvud taget till intet . . . Men ni själf ... ni
undervisar i alla fall dessa stackars, förvildade barn. Hvar-för gör ni
det, om det ingenting tjänar till? Och sker det inte af fri vilja?»

Hennes strålande blick sökte hans ansikte, som hade ett afvisande
uttyck. — »Jag är fullt öfvertygad om att allt som görs för att höja
dessa människors moral eller utjämna den himmelskriande orättvisan
mellan deras lefnadsvillkor och våra, sker förgäfves, så snart man
inbillar sig kunna ge dem nådegåfvor. Det som kräfves är rätt — icke
nåd,» sade han hastigt. — Ett meningsutbyte med dessa såkallade troende
tjänade ju till intet, tänkte han ringaktande.

När de skiljdes åt och Maria ensam fortsatte vägen hem, upprepade hon
för sig själf: »Rätt —• icke nåd!»

Var det icke just det hon fordrade för sig: rätt till en plats i
samhället genom sitt arbete? Var det icke, tänkte hon vidare, frågans
lösning för alla ensamma, alla hemlösa på jorden, för de små, ömkliga
barnen därborta i det dystra huset, från hvilket hon kom; för de
mörkhyade, svarthåriga gossarna, som sjungit om ett helt folks
hemlängtan .. .? Det låg något stärkande, något vidgande i denna tanke.
Genomden fördes hon in liksom i en stor helhet, där det fanns mm för
hvar människa. —

När Maria kom hem, satt Sofi Friman i matsalen, där hon efter slutadt
kontorsarbete vanligen till-bragte sina aftnar framför en stapel
trasiga linnekläder, som hon lagade och stoppade. Hon höll munnen
hoppressad, så att de smala läpparna nästan försvunno, hennes låga
panna var randad af en hop fina rynkor, hela ansiktet hade ett trött,
buttert uttryck.

Där var tomt hus i kväll, sade hon, alla voro utgångna. Till och med
hennes mor var borta på ett möte för den stora festen.

Var Rosa inte hemma?

Nej, doktor Greander hade kommit med teaterbiljetter till henne och
fröken Hallén. Hvar hade Maria varit?

Maria begynte tala om skolan och barnen, hvilket dock föga tycktes
intressera Sofi. Men när Anna Lindcrantz' namn nämndes, frågade hon,
hur Maria blifvit bekant med henne?

«1 vår diskussionsförening.»

»Hvad talar ni om?»

»Nå, naturligtvis om förbättrandet af kvinnans ställning i samhället,
om hennes rätt till själfförvärf och många andra betydelsefulla
frågor,» svarade Maria med en nyomvänds hela glödande trosvisshet, för
hvilken inga tvifvel gåfvos.

Sofi såg på henne med en lång, egendomlig blick.»Rätt till
själfförvärf!» upprepade hon långsamt. — »Om man måste försörja sig
själf, därför att ingen annan gör det, blir det en hård nödvändighet
liksom mycket annat här i världen,» tilläde hon bittert. »Hvad är det
att tala om?»

Jo, det var stort och betydelsefullt, att en kvinna kunde bryta sig en
egen väg . . . inte behöfde bero af andra . . . inte behöfde äta
nådebröd. Från den sidan måste saken ses. Så gjorde Karin Dahl, Gertrud
Hoff och de andra . . . och det borde Sofi för öfrigt också göra: hon
försörjde sig ju genom sitt eget arbete.

»Ja, det kallas så,» svarade Sofi i samma tvära ton, »när man sitter
vid en kassa och räknar pengar dag ut och dag in. När man på morgonen
går till sitt arbete och på kvällen kommer därifrån och sen sitter här
och stoppar och lappar. Nå, det är visserligen att underhålla sig genom
sitt arbete . . . men tycker du man har mycken glädje däraf? ... Jag
för min del skulle gärna se, att någon annan gjorde det i mitt ställe.»

Maria betraktade henne häpen. Orden uppenbarade en fullkomligt ny och
okänd varelse. Dag efter dag hade hon sett den tystlåtna, samvetsgranna
Sofi punktlig som ett urverk gå till sitt arbete och lika punktligt
komma därifrån, för att sedan efter sin långa arbetsdag yttermera
utföra en massa småsysslor i hemmet. Hon hade aldrig talat med henne om
denna verksamhet. Men hon hade varit fulltoch fast öfvertygad om att
Sofi kände sig oändligt lycklig.

»För en vacker kvinna blir allting annorlunda,» tog Sofi plötsligt upp
efter en kort tystnad. »En vacker kan äfven njuta, vinna tillgifvenhet,
beundran, kärlek . . . hon kan få något för sin egen del . . . något
som helt och hållet tillhör henne och ingen annan . . . medan en ful
...»

Hon tystnade tvärt, orden tycktes ofrivilligt und-sluppit henne. Och
liksom för att utplåna något alltför personligt i dem, tilläde hon
hastigt:

»Hvad Rosa är vacker! När hon kom ut färdigklädd för att gå till
teatern, fäste jag mig vid att hon bestämdt blifvit vackrare än förr.
Hennes hår skimrade som guld, hennes ögon glänste och hennes hy liknade
nyponblommans blad,» fortfor Sofi, med förtjusning anförande uttrycken
ur de romaner hon slukade på sina få lediga stunder. — »Men,» tilläde
hon med öfvertygelse, »jag tror verkligen inte det är kontorsarbetet,
som gör Rosa vacker eller glad. Nyss hörde jag henne säga, att hon
afskyr intet så mycket som det.»

»Rosa är barnslig och oerfaren. När hon småningom lär sig förstå
arbetets värde, börjar hon också älska det,» svarade Maria.

Sofi skakade på hufvudet. — »Rosa älskar glädje, fester och allt som är
vackert.» — Hon samlade hastigt ihop de lagade kläderna och gick bort
med dem.När Rosa kom hem, betraktade Maria henne uppmärksamt. — Ja,
Sofi hade rätt: hon var mycket vacker. Den ljusa dräkten hon burit på
teatern klädde henne, aftonens nöje hade gjort henne upp-lifvad och
glad, hennes bågformiga, röda läppar logo och i hennes älskliga, unga,
ljusa ansikte fanns ett nytt drag, som Maria icke varsnat där förr och
som hon tvekande sökte tyda: var det lefnadsmod . . . eller var det
njutningslystnad?

Rosa omtalade strålande af förtjusning, att hon blifvit bjuden till en
kostymfest, som en af Gertrud Hoffs manliga kamrater ställde till i sin
ateljé . . . hon skulle få följa upp med Gertrud.

>>Du har inte tid eller råd till så dyrbara nöjen,» svarade Maria med
en skakning på hufvudet.

Rosa sköt ut sina röda läppar. — Gertrud hade lofvat låna henne en
vacker kostym. Hon behöfde ju ingenting annat än ett par nya handskar,
sade hon öfvertalande.

Och när Maria icke svarade, fortfor hon:

»Men nångång måste jag väl få roa mig! Jag kan inte som du bara gå på
och arbeta och finna min glädje där af.»

»Men i alla fall kan du inte . . .»

»Nej, du har ingen rätt att bestämma öfver mig! Jag är inte något barn
längre!» utropade Rosa häftigt.

»Jo, det har jag. När vi reste hit, lofvade jag din farbror att taga
vara på dig. Och minns löftet, somjag gaf din mor på dödsbädden, att
alltid bli ett stöd för dig!»

Rosas läppar begynte skälfva såsom vanligt vid hvarje påminnelse om det
förflutna. Men lik en fången fågel, som till försvar plötsligt hugger
vildt omkring sig, utbrast hon: »Du misstror alla . . . eller kanske är
du afundsjuk!»

Sedan samlade hon ihop sina kläder och skyndade bakom sängskärmen.
Härefter ville hon aldrig mer för Maria omtala något gladt eller
roligt. Det hade eljes varit mycket hon ämnat berätta ikväll. Om
konstnärerna, som hon ibland såg hos Gertrud, om magister Ehrendt och
hans samtal, när han numera hvar onsdags och lördagskväll, medan hon
satt modell, kom upp i ateljén. Men hon skulle minsann akta sig att
nämna ett ord därom, eljes kunde Maria också förstöra den glädjen för
henne.

Maria satt ett ögonblick eftersinnande. Med hvad hon sade och gjorde,
afsåg hon ju endast Rosas verkliga väl. Det skulle Rosa nog själf en
gång inse.

Medan hon åter lutade sig ned öfver de på bordet uppslagna böckerna,
hörde hon en och annan kväfd snyftning bakom skärmen, tills snart
lugna, jämna andetag förrådde, att Rosa som vanligt strax somnat, när
hon kommit i säng.

                                   XII.

XII.

Julen var förbi och arbetet för den stora festen hade börjat på fullt
allvar. Syföreningarna tillverkade under högtryck praktfulla och
dyrbara lotterivinster. Festkommittén sammanträdde oupphörligt till
möten, som varade långt ut på kvällarna. I tidningarna ingingo
oaflåtligt notiser, som likt strålkastare läto den stora festens
väntade underverk framträda i bländande belysning och som prisade dess
människovänliga syfte och fosterländska betydelse i högstämda ord både
på svenska och finska.

Familjefäder, som blefvo störda i kärvordna vanor och fingo vänta på
försenade måltider, klagade öfver försummade hemplikter och ökade
utgifter, medan yngre äkta män, som följde med sin tid, inskränkte sig
till att endast gyckla öfver damernas verksamhets-ifver. Men skämtet
fick naturligtvis icke drifvas för långt: det fick endast blifva en
pikant krydda, som satte smak på anrättningen, eller en lifgifvande
vind, som i hemlighet underblåste elden. Ty fruarnas och döttrarnas
uppträdande blef i själfva verket en gradmätare på männens och fädernas
sociala ställning. Och de insamlade pengarna fingo ju målsmännen sist
och slutligen om hand jämte beslutanderätten öfver deras
användning.Statsrådinnan Ehrendt var i oaflåtlig verksamhet och sparade
hvarken sin tid eller sina krafter. Hon kom missnöjd ut i tamburen:
Emmy var naturligtvis icke färdig, hon var aldrig färdig i rätt tid.
Men Emmy fick komma efter, hon väntade icke. Sedan hon med handen
slagit bort några för andra osynliga dammkorn från den dyrbara
pälskappan, som tjänarinnan hjälpte på henne, gick hon ståtlig och
elegant ned för trappan och styrde stegen till Societetshuset.

Hon var mycket missnöjd med sin dotters själf-rådighet och
oberäknelighet. Nyss hade Emmy rätt och slätt gifvit den hyggliga, rika
baronen-friarn en korg. Delvis var nog hennes far skulden till hennes
egenmäktighet. Visserligen hade han bestämdt vägrat att blanda sig i
denna sak, hans dotter rådde själf öfver sitt hjärta och sin hand, hade
han sagt. Men huru Emmy än handlade, var hon alltid sist och slutligen
viss om sin fars gillande. Emmy var »helt och hållet en Ehrendt»,
brukade hennes mor säga, när hon, i hög grad ogillande sin dotters
åsikter eller handlingar, ville fritaga sig från ansvaret för ett
ohjälpligt, beklagligt sakförhållande, som det icke stod i hennes makt
att ändra.

Äktenskapet blef nog lyckligast, ifall hustrun styrde och ordnade
hemmet, det var hennes fasta öfvertygelse. Men enbart en dans på rosor,
såsom människorna föreställde sig, blef det ändå aldrig. . . . Det
kunde ju också vara mödosamt att hafva omsorg om allt. Hennes man var
så opraktisk ochdärtill så öfverhopad af arbete, att han icke ens hann
tänka på sina egna kläder. Han skulle nog gärna sett, att hon icke
blott beställde dem, utan äfven kunnat gå och profva dem i hans ställe,
brukade hon skämta, när han med en ridderlig kyss på hennes hand
tackade henne för god hjälp ... Ja, hon älskade honom. Han hade varit
hennes ungdomskärlek och efter de många årens äktenskap kände hon, att
hon alltjämt älskade honom högre än någon annan i världen. Aldrig hade
hon under hela deras långa samlif egnat en annan man ens en tanke . . .
Ja, de hade varit mycket lyckliga . . .

Och när hennes tankar gingo ut mot framtiden, såg hon den för sig som
en fortsättning af samma lugna, solida lycka samt därjämte som en
glänsande väg uppåt mot samhällets högsta höjder . . .

En bekant, som artigt hälsande gick förbi på gatan, tänkte vid åsynen
af hennes småleende min och de stora, högdragna ögonens glans, att
stats-rådinnan Ehrendt fortfarande var en ovanligt vacker och ståtlig
dam.

I Societetshuset fann hon arbetet i full gång. En ung arkitekt, som
hoppade öfver bänkar, bord och ställningar, skrek ut order till en
massa arbetare; den stora salongen genljöd af hammarslag, rop, prat och
skratt; unga damer och herrar skyndade fram och åter och försvunno
brådskande i de inre rummen, där öfningarna till danser och tablåer
började.I det muntra sorlet med brådskan och ifvern kände fru Therese
sig i sitt rätta element. Hälsande till höger och vänster, gick hon
belåten omkring och tog en öfverblick af det hela. Hon var en utmärkt
ledarinna, det var den allmänna åsikten. —

»Nej, för all del lägg inte af kappan! Dörren här öppnas oupphörligt
och här är kallt som i en källare,» varnade öfverstinnan Thordén Emmy
Ehrendt, som om en stund brådskande kom in i rummet, där några damer
togo emot lotterivinsterna och sorterade dem.

»Å, se på de här!» utropade doktorinnan Merdin muntert, i det hon höll
upp två afskyvärdt fula urnor, med tydliga spår af en rastlös vandring
från lotteri till lotteri.

Under ändlöst skämt öfver de många fula, onyttiga föremålen hjälptes
hon och Emmy åt att numrera de inlämnade vinsterna. Ibland hände det
att bakom deras öfverdådiga, uppsluppna ord gömdes en dubbelmening, med
udden riktad mot någon af de äldre damerna, som ansågs alltför
ointelligent att uppfatta gycklet. Deras tokroligheter kunde komma till
och med den allvarsammaste att draga på munnen.

»Nej, nej, nej! härifrån fås ingenting!» ropade doktorinnan, i det hon
intog försvarsställning framför sitt bord för att afvärja en plundring
af fröken Ekerooth, som kom in med små, trippande steg.

Jo, hon måste nödvändigt ha några stilfulla broderier till sin
orientaliska bazar, svarade hon energiskt. Och trots de högljudda
protesterna gickhon skrattande och triumferande bort med sitt rof,
medan doktorinnan hämnades genom att hviska till Emmy något om gamla
damer, som ville spela unga.

»Hvem var den unga mannen?» frågade senator-skan Werander med sin
långsamt högtidliga röst och såg efter Georg Friman, som skyndade genom
rummet in till dansöfningarna.

»Den vackra Georg Friman, som alla flickor är förtjusta i,» svarade
doktorinnan. »Han sjunger utmärkt, dansar utmärkt och är alldeles
bedårande. Jag såg honom här i går, när de öfvade in den spanska
dansen: han tar verkligen hjärtan med storm. Ja, jag försäkrar, han är
en farlig ung man till och med för en så stadig gammal fru som jag är.»

Hennes bekännelse hälsades med allmänt skratt.

»Jag har hört sägas, att unga Friman lefver friskt om,» anmärkte
assessorskan Ström på det bestämda vis, som uteslöt hvarje motsägelse.
»Här ges inte ett nöje, inte en fest, utan att han är med och i
kamratkretsarna lefs det också högt. Ja, nutidens ungdom är förfärligt
nöjeslysten. Naturligtvis blir ett sådant lif kostsamt, därför gör
också de unga männen stora skulder . . . stora skulder,» betonade hon
energiskt.

»Ja, det är sorgligt, mycket sorgligt med dessa skulder» instämde
fröken Ekerooth, som återvändt och uppgjorde planen till en ny
plundring. Hon runkade ogillande sitt stora hufvud, som liknade en
solros i biåsväder, och tilläde;»Skulder blir ungdomens fördärf. Det
slutar aldrig väl för den som en gång har börjat låna. Skulderna växer
honom snart öfver hufvudet, de växer som en snöboll i kramsnö, det
finns ingenting förskräckligare än skulder! . . . Gör hvad ni behagar,
men gör inte skulder, brukar jag varnande säga till mina nevöer, och
skrif för all del inte på växlar.»

»Studentväxlarna är vårt samhälles kräftskada, har jag hört min man
påstå,» inföll fru Ljunglöf, och lät sina förskräckta ögon uppsöka
assessorskan Ström liksom för att vädja till ytterligare en auktoritet.

Från bordet, där Emmy och doktorinnan ordnade vinsterna, hördes
undertryckt skratt. Men det tystnade, när öfverstinnan Thordéns
allvarliga stämma yttrade:

»Ja, det går nog an att afråda ungdomen från skuldsättning, ifall man
kan bekosta dess uppfostran och studier, men alla föräldrar och
uppfostrare har tyvärr inte råd därtill. För fattiga unga män blir det
en tvingande nödvändighet att ta upp studielån . . . någon annan utväg
ges inte.»

Alla visste att öfverstinnan talade af erfarenhet och att hon själf som
enka under stora umbäranden uppfostrat fyra raska, välbegåfvade söner.
Men hon ansågs i alla fall litet egen af sig och hennes åsikter väckte
alltid opposition inom hennes krets.

»Kära Henriette, sådana skulder blir, så att säga, ett i framtiden
räntebärande kapital. Naturligtvis har jag inte talat om dem, utan om
de stora summor,som lättsinnigt slösas bort på värdshuslif,
teaterbiljetter, blommor och mycket annat, utan att ungdomen det minsta
bekymrar sig om hvar pengarna för att återbetala lånet tagas ifrån. Vi
mödrar, anser jag, kan i det afseendet inte nog strängt hålla på våra
principer. Jag är öfvertygad om att just bristande fasthet i åsikter
och handling hos de äldre är orsaken till att ungdomen blir slapp och
principios.»

Medan assessorskan talade, hade hon tagit upp en liten naken statyett,
som funnits bland de inlämnade vinsterna, och betraktade den
eftertänksamt.

»Det är dock på grundvalen af principer man måste lefva. Därigenom blir
familjen stark och genom familjen folket. Vi måste minnas, att ett
folks sedliga styrka blir ett lands säkraste skydd och största kapital.
Den främsta plikten för oss mödrar är att hålla fast vid det som är
rätt och godt för de unga,» tilläde hon och sköt den lilla statyetten
åt sidan.

»Du uttalar precis min åsikt,» instämde fröken Ekerooth. ><Om ungdomen
vore mindre nöjeslysten, kunde många förfärliga skulder undvikas. Hur
ofta säger jag inte till mina nevöer: inte roade sig er far såsom ni,
när han var ung, och inte beställde han sig hvar säsong en ny, dyrbar
kostym.»

»Men,» invände öfverstinnan med ett fint leende öfver sin energiska
mun, »är det nu rätt af oss att så strängt klandra ungdomens
nöjeslystnad? Tänk bara på alla de stora festerna vi ställer till, huru
de frestar och lockar . . .»Ett mångstämmigt rop af motsägelser afbröt
den djärfva slutledningen. Detta var något helt annat! Och för öfrigt .
. . hvarifrån skulle pengar tagas till alla de stora allmännyttiga
företagen, ifall man icke ställde till fester . . .?

»Nångång måste ungdomen i alla fall roa sig,» fastslog fröken Ekerooth.
»Ja, ja, skratta inte, jag talar af egen erfarenhet. Som barn och ung
hölls jag så strängt, att jag knappt vågade tänka på dans och nöjen en
gång. En ung flicka måste arbeta i hemmet, hette det alltid — arbetet
bestod då i att sy skjortor med många veck och stickningar åt mina
bröder eller att brodera brudnäsdukar åt mina väninnor, som gifte sig.
— Men ni ser nu hvad följden blifvit: jag vill i stället roa mig nu på
gamla dar.»

Det blef allmänt skratt. Men någon anmärkte, att tillställandet af
lotterier och soaréer icke precis kunde kallas ett nöje.

»Jo, jovisst, jag tycker det är roligt, mycket roligt till och med. Så
snart en fest har gått af stapeln, tänker jag strax på den följande.
Lifvet vore oändligt långtrådigt och enformigt utan sådana afbrott;
våra stora fester är ju riktiga kraftprof. Några dagar efteråt känner
man sig visserligen mycket trött och medtagen. Men snart är man färdig
att börja på nytt igen. Och det goda medvetandet att man drar sitt strå
till den stora stacken blir riklig lön för alla mödor. Tänk bara på de
myckna pengarna vi samlar in! Hvarifrån skulle de eljes tagas?»»Ja,
pengarna! det är hufvudsaken,» bekräftade senatorskan Werander långsamt
och högtidligt,

»Har någon sett Agda Hjortström?» frågade fru Hegerth, som sökande kom
in. — »Nå, där är du ju! Hon lyfte hotande pekfingret. — »Här har jag
gått och sökt dig en lång stund och alla därinne väntar på dig.»

Sedan hon öfvertygat sig om att flyktingen återvände till sin plats i
tablån, satte hon sig och slog med en åtbörd af komisk förtviflan ihop
händerna. Hennes korta, krusiga, hår, skälmska, klara ögon och hurtiga,
kantiga rörelser gjorde henne lik en ung gosse.

»Å-å-å! om ni visste hur vi haft det därinne!» utbrast hon. »Vår Maria
Stuart var på väg att löpa ifrån oss. Och vår Jeanne d’Arc kunde inte
fås att hålla ställningen. Så snart Gertrud Hoff vände ryggen till,
ändrade hon den. Hennes fula handlofvar blef synliga, ifall hon höll
fanan på det anvisade sättet, påstod hon. När Gertrud då på sitt
vanliga häftiga vis läxade upp henne, började Jeanne d’Arc gråta och
ville inte längre vara med. Men jag känner minst tio herrar, som kommer
upp för att se henne i tablån. Det gick inte an att hon lämnade oss i
sticket. Vi kunde minst af alla undvara henne, sade jag. Men det borde
jag för ingen del ha gjort. Där blef allmänt knot och missnöje.
Alltsammans höll rent af på att gå sönder, när den genompräktige Lund —
skulptören, ni vet — i detsamma kom in och räddade fäderneslandet,
ögonblickligen hade han uppfattat

nsituationen. Högtidligt allvarsam började han tala om ställningens och
linjernas skönhet hos en del antika kvinnostatyer. Han är en stor
spjufver: han lade sina ord så skickligt att hvar och en af de
missnöjda kunde taga dem som en komplimang åt sig — inom fem minuter
var allt idel solsken igen . . . Ack ja, måste man inte vara en smul
diplomat här i världen!» log hon.

»Men säg, hvad går åt Emmy Ehrendt?» frågade hon halfhögt af
doktorinnan Merdin, när Emmy gick ut ur rummet. »Hon har inte varit sig
lik hela hösten och vintern, tycker jag.»

Doktorinnan hviskade svaret, så att de andra icke skulle höra det.

»Nej, tror du det!» utbrast den lifliga fru Hegerth, som aldrig kunde
tala sakta. — »Det vet jag, att Emmy nyss har gifvit baronen en korg.
Men tror du verkligen, att hon är kär i doktor Greander, och han inte .
. .»

»Tyst! ropa då inte ut det!» af bröt doktorinnan henne förskräckt.

»Nu måste ni komma och se tablåerna och danserna, som repeteras i
kostymer,» hördes fröken Ekerooths stämma, i det hon stack in hufvudet
genom dörren och vinkade med båda händerna, för att de skulle skynda
sig. — »Man måste passa på att se det nu, ty på festaftonen står ju
hvar och en bunden vid sin plats.»

De uppträdandes släktingar, som talrikt infunnitsig till repetitionen,
hälsade med ett sorl af beundran den lysande medeltidsbilden, när ridån
drogs upp, och Iäto stormande applåder följa, när den åter gick ned.

Endast en gammal geheimerådinna sågs i högsta grad missnöjd och
uppbragt öfver att hennes dotter blifvit så illa inställd i tablån.
Louise var vacker, var ståtlig, men hvarken hennes skönhet eller hennes
ståtliga figur gjorde sig gällande på den plats, där hon stod: en
ladugårdspiga hade likasåväl kunnat stå där. Geheimerådinnans svärson,
en elegant medelålders herre, sökte förgäfves lugna den gamla damen,
men hon gaf sig icke tillfreds, innan han lofvade uppsöka fröken Hoff
för att få ställningen ändrad.

När ridån åter gick upp, blef det stor munterhet bland åskådarna. Där
tecknade sig i grotesk silhuett en jätteskugga af kung Eriks näsa mot
den ljusa rymden, som i bakgrunden smälte samman med ett blånande haf.
Men så snart rampljuset blifvit om-ställdt och jättenäsan försvunnit,
skördade Emmy Ehrendt stort bifall som Karin Månsdotter.

Sedan spelade musiken upp. Tamburinerna skrällde, kastanjetterna
knäppte och öfver unga, smidiga kroppar, som rörde sig i de af lidelse
mättade sydländska danserna, föll det eldiga röda, dämpade gröna,
trånande blåa, silfverskimrande hvita ljuset, eggande sinnenas åtrå och
sporrande fantasin till flykt.

Vackrast af alla var Georg Friman. Hans ungdomligt smidiga gestalt i
toreadorens klädsamt åt-sittande dräkt med den blodröda duken kring
hufvu-det och det bjärtgula skärpet om midjan var skön som en af
antikens statyer, påstod skulptören Lund förtjust.

Fru Friman strålade af lycka öfver allt beröm, som kom sonen till del.
Men Maria, som hjälpt henne att ordna buffeten och gått in med henne
för att se på dansen, lade märke till att Georg såg orolig och nervös
ut. Han torkade sig oupphörligt med näsduken öfver pannan, när han
efter den ansträngande dansen kom fram till modern. Blicken irrade
flaxande omkring och när den händelsevis mötte Marias, skyggade den
liksom skrämd tillbaka. Det var så olikt hans vanliga glada sorglöshet.

Men när statsrådinnan Ehrendt berömde hans dans, log han åter som
vanligt. Hon hade också några erkännande ord för fru Frimans
anordningar: buffeten skulle blifva en guldgrufva, trodde hon och gned
belåten sina stora, hvita händer med de gnistrande juvelringarna mot
hvarandra. Och fru Frimans rödblommiga, välvilliga ansikte lyste af
glädje öfver berömmet af en så erfaren husmoder som Therese Ehrendt.
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De äldre, erfarna damerna rörde sig hela dagen likt planeter i sina
säkert utstakade banor, medan ovanare nykomlingar följde dem som månar
i det stora solsystemet. Ibland stördes det jämna arbetets förlopp af
några oroliga element, som icke läto inpassa sig i den stora
arbetsfördelningen, utan oberäkneliga likt kometer drogo från rum till
rum, åstadkommo oreda och kritiserade allt.

Man visste aldrig hvar man hade dem, ständigt gingo de i vägen och
någon nytta gjorde de verkligen icke, förklarade assessorskan Ström
förtrytsamt. Att de icke förmådde åstadkomma annat än tillfälliga
störingar, blef den utmärkta ledningens förtjänst: statsrådinnan
Ehrendt hade öga äfven för de minsta detaljer och fordrade osviklig
precision.

Där hölls ingen riktig måltidsrast en gång. Den som hade tid skyndade
hem, fick sig i all hast en bit middagsmat och återvände genast, medan
i festvåningen spikandet, hamrandet, ropen, skrattet, pratet och
brådskan alltjämt ökades, ju längre dagen framskred. —

När Emmy på kvällen gick hem, sedan hon i ett gathörn skilts från
doktorinnan och några af de andra yngre damerna, försvann plötsligt den
forcerademunterhet hon hela dagen satt upp som en sköld mellan sig och
de många nyfikna blickarna. Hon visste att hennes väninnor talade om
hennes förhållande till Uno Greander. Det retade henne och hon tog
stoltheten till hjälp för att le och gyckla som vanligt.

Men så snart hon blifvit ensam, öfverfölls hon af ett djupt, hejdlöst
förakt för sig själf, för de andra och för hela det onyttiga, tomma,
dumma lif hon förde. Hennes tankar trasslade in sig, hon var på väg att
brista i gråt och visste ingen annan utväg att undfly dessa stridiga
känslor och tankar än hastigt skynda framåt.

När hon kom till esplanaderna, fängslades dock hennes konstnärligt
känsliga blick af vinterkvällens prakt. Det hade nyss upphört att snöa
och luften var fullkomligt lugn, så att icke en vindfläkt rörde sig.
Snön hade fyllt ut hvar gren, hvar kvist, smygande sig utefter trädens
linjer liksom vårens nyspruckna löf. Lätta och luftiga sträckte
grenarna ut sig och slogo hvita, skimrande hvalf från stam till stam. I
den vindstilla luften och det hemlighetsfulla vintermörkret lyste de
hvita hvalfgångarna i oförliknelig prakt mot den nattblå rymden, såsom
hade de varit byggda i fantasins och drömmens hvita underland.

Naturens härlighet kastade plötsligt om Emmys sinnesstämning i en ny
riktning. Var icke lifvet skönt . . . rikt . . . hvarför förstöra det
genom små-aktighet och förkonstling! Och om man höll någon kär ... så
... ja ... hvad angick det andra?

Hon hörde sitt namn nämnas af någon bakom henne, vände sig hastigt om
och såg sin bror Gustaf. Han förmodade ironiskt, att hon kom från
»fåfängans marknad» och att hon gick hem, hvarför de kunde följas åt.

Gustaf Ehrendt hade en tankemänniskas oöfvade, liksom aftrubbade blick
för de yttre tingen. Uteslutande upptagen af sitt eget tankelif, gaf
han i allmänhet föga akt på omgifningen. Men de af månskenet
öfvergjutna trädens stämningsfulla skönhet stod måhända i något
osynligt, hemlighetsfullt samband med hans eget stämningslif denna
kväll. Han lät sitt öga stanna vid dem och fängslas af dem, så att han
vände sig till hälften om för att betrakta dem än en gång. Därvid föll
hans blick också på systern vid hans sida och dröjde kvar vid hennes
unga, vackra ansikte.

»Hvad är det, Gustaf?» frågade hon, som mer kände än såg den
iakttagande blicken.

»Å, ingenting!» — Ett småleende lyste upp hans allvarliga drag. — »Jag
ser bara på dig, därför att jag tycker du är vacker.»

Hon vände sig häpen mot honom. Svaret var så olikt hennes
förbehållsamma bror.

Men han fortfor att le på samma hemlighetsfulla vis och nickade
bekräftande med hufvudet »Ja, jag finner dig vacker!»«»Gustaf,» utbrast
hon häftigt, uppmuntrad af hans ovanliga vänlighet, »om någon . . . om
du ville veta något . . . vinna klarhet i en sak, som kunde förvandla
hela ditt Iif . . . om, ja, huru skulle du handla

om . . .»

»Naturligtvis skaffa mig visshet,» svarade han alltjämt med samma
småleende på läpparna. Men när han varsnade uttrycket i systerns
ansikte, blef han plötsligt allvarsam och förstod att bakom den
tilltrasslade naiva frågan låg något för henne djupt betydelsefullt.
Han anade äfven, hvad det var och hade velat gifva ett broderligt råd.
Men han kände sig tafatt och ur stånd att säga något. Förtroligheten
fattades: hennes känslolifs ömtåligaste nerv kunde han icke röra vid.

Han sade intet och de båda syskonen, som hunnit hem, gingo tigande
uppför trappan.

Nej, hon var icke hungrig, svarade Emmy på sin mors fråga, om hon icke
ville äta kvällsvard. Föräldrarna hade redan gjort det, emedan modern
för en stund sedan återvändt hem.

Så snart Emmy kom in i det präktiga hemmet, där allt blänkte och lyste
i snörrät ordning, kände hon det, som om hon varit på väg att kväfvas
bland alla de svällande, stoppade möblerna, de mjuka mattorna, de
tunga, veckrika draperierna. För drömmen och aningen, för lifvets
skiftande rika mångfald fanns ingen plats därinne. Förut hade hon icke
uppfattat det på samma sätt. Moderns motstånd hadeendast gjort hennes
känsla för Greander varmare, hade eggat hennes själfrådighet, och i
ungdomligt trots hade hon gladt sig åt att hon stod allena och måste
kämpa oförstådd och misskänd. Men de många förstulet nyfikna blickarna,
som hon uppfångat under dagens lopp, orden och meningarna, som
plötsligt afbrutits när hon närmade sig, antydningarna, som framkallat
en munterhet, i hvilken hon instämde endast för att dölja sin ovisshet
och förvirring, allt hade hos henne jagat upp oro och ängslan. Allt
hade blifvit så smått, fult och ovärdigt. Hon hade känt sig förnedrad
och så ensam, som om ingen i hela världen brytt sig om henne. När hon
ytterligare vid hemkomsten mötte sin mors forskande blick, i hvilken
hon också tyckte sig läsa en fråga, rusade hon med ett kort godnatt
hastigt in i sitt rum.

»Jag begriper mig rakt inte på Emmy!» utbrast modern med en ogillande
skakning på hufvudet.

»A, låt henne bara vara i fred!» svarade Gustaf kort. — »Där gror och
spirar så mycket i ett ungt sinne,» tilläde han mildare. »Och det är
synd mot den heliga anda att röra därvid.»

Innan modern hann invända något, var också han försvunnen.

Men inne i sitt rum satte han sig icke till sitt arbete. Böckerna fingo
ligga orörda på bordet, medan han lutade sig tillbaka i soffhörnet.
Hans allvarliga, unga ansikte fick ett drömmande uttryck och till
läpparna återvände det hemlighetsfulla småleendet.Förut hade intet
varit honom mer motbjudande än det dunkla, förvirrade och obestämbara;
af sig själf liksom af andra fordrade han klarhet och logik och sökte
städse analysera tankar och intryck. — Men hvar gång han varit
tillsammans med Rosa Grahn, njöt han just af det sväfvande och
obestämda 1 den lyckokänsla, som fyllde hela hans varelse. Af sina
tankars och stämningars finaste osynliga trådar väfde han då en
skimrande lyckoväf, som för hvar gång ständigt blef ny och annorlunda.
Han kände, att han älskade Rosa och att han älskat henne från den
första aftonen, då han träffade henne i Gertrud Hoffs ateljé.

Sedan han ett par gånger återvändt under förevändning att se
teckningarna till boken, hade konst-närinnan, som snart genomskådat
afsikten med hans besök, leende förklarat, att teckningarna visserligen
voro färdiga, men att han i alla fall vore mycket välkommen, när han
bara hade lust att tillbringa en stund däruppe. Och sedan hade det
blifvit en gifven sak att han, när seansen led mot sitt slut, infann
sig i ateljén de kvällar Rosa satt modell.

Ack, dessa aftnar med deras underbara stämning! Då arbetet var slut,
tände målarinnan spritköket, och medan tevattnet kokade, tog hon
gitarren från väggen och sjöng sina sprittande muntra eller
läng-tansfullt känsliga visor. Här kände han sig hemmastadd; här lät
han sig föras ut i aningens och drömmarnas värld; här talade han om
sina åsikter, sinaframtidsplaner, sitt arbete. Han mötte motsägelser,
men också medhåll; här fanns liksom plats för allt. Och sedan följde
han Rosa hem.

Han hade nyss skilts från henne, när han träffade Emmy. Och han hade
funnit systern vacker, därför att han tyckte hon liknade Rosa.
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På söndagseftermiddagen rådde en ovanlig stillhet i huset. Sofi satt i
matsalen, fördjupad i en af de spännande romaner, som utgjorde hennes
sällsynta fristunders högsta nöje och vederkvickelse.

Böckerna förde henne långt bort från det enformiga dagliga arbetet och
släpet till en värld, fylld af storhet, prakt och glans. Ju mer
inveckladt kärleksintrigen blifvit flätad, desto mer intresserade den
henne, desto ifrigare slukade hon boken i andlös spänning att se huru
äfventyret skulle sluta. Men de grå hvardagshistorierna föraktade hon
djupt. Hvilken fröjd kunde hon eller någon annan fcafva af att läsa om
allt det platta, fula och tråkiga, som man ständigt själf omgafs af och
dagligen såg och hörde? Hon förstod rakt icke att författarna brydde
sig om att skildra sådant.

När Rosa småsjungande kom ut ur sitt rum, såg Sofi upp ur boken och for
hastigt med handen öfver ögonen, som voro fuktiga af medkänsla för
berättelsens olyckliga hjälte.

Rosa smålog och nickade farväl: hon måste skynda bort.

Sofi stirrade efter henne. Var det icke som om lyckan själf gått genom
rummet? Så förändradRosa blifvit! Aldrig hördes hon helle rmer klaga
öfver det tråkiga kontorsarbetet.

Sofi hade ibland hört människorna kalla Rosa kokett. Men om Rosa
försökte behaga, så var hon i alla fall lika mot alla; mot herrar och
damer, mot gamla och unga var hon lika blid och vänlig . . . Det måste
ju också vara härligt att blifva omtyckt af alla såsom Rosa . . .
omtyckt och beundrad! Gingo icke Greander och Woller där och betraktade
hvarandra med »rivalers bistra blickar,» såsom det hette 1 romanerna.
Men ingen kunde påstå, att Rosa gaf någondera företrädet; hon var lika
mot dem som mot alla andra.

Sofi fann detta nästan lika intressant som den mest spännande
berättelse: man kunde ju aldrig veta, huru »kärlekens vägar slingrade
sig.» — När hon vände sig om för att taga upp sin bok och fortsätta sin
afbrutna läsning, blickade hon händelsevis öfver fönsterskärmen ned mot
gatan. Där såg hon Rosa komma ut genom porten. En ung man, som
förmodligen väntat på henne, gick fram, hälsade, vände om och sedan
vandrade de bort tillsammans.

Trots den osäkra belysningen från gatlyktan kände Sofi igen Gustaf
Ehrendt. Hon böjde sig fram mot fönstret och tryckte ansiktet platt mot
rutan för att riktigt öfvertyga sig därom. — Å, nå, detta var således
förklaringen till lyckoskenet öfver Rosas ansikte!

»Är mamma här?»Det var så ovanligt att se Georg hemma denna tid på
dagen, att Sofi förvånad utbrast:

»Jag trodde du också hade gått ut.»

»Nej,» svarade han med ett frånvarande uttryck i ansiktet och satte sig
ned vid bordet. — »Nej, jag har tänkt arbeta i kväll.»

»Vill du dricka kaffe? Mamma ställde pannan på hällen för att hållas
varm, ifall du ville dricka eftermiddagskaffet senare.»

»Är mamma inte hemma?» frågade han, när systern kom tillbaka från köket
med kaffepannan.

»Nej.»

»Vet du hvart hon har gått?»

»Till Soeietetshuset. Där återstod ännu mycket att ordna till i morgon,
sade hon». — Något i broderns röst kom Sofi att rikta sin skarpa
forskande blick på honom, medan hon talade. Hon såg, att han satt och
stirrade framför sig och smulade sönder brödet på bordduken utan att
dricka det islagna kaffet.

När han mötte hennes blick, ryckte han häftigt till som af skrämsel.

»De förbannade festerna och lotterierna!» for han plötsligt ut. — »Jag
önskar att jag aldrig i mitt lif hade satt min fot på en enda fest!»

»Jag trodde du var road af sällskapslif och fester . . . hvarför är du
eljes alltid med?» utbrast systern häpen.

»Får man rå om sig själf här i stan?» fortfor han på samma upprörda
vis. — »Där kommer en charmant, leende dam och ber en vara med,
bevisarsolklart att en hederlig karl måste sjunga, måste dansa . . .
talar om det goda ändamålet ... de stora allmännyttiga företagen . . .
man är alldeles oumbärlig . . . den som vägrar är en barbar, en
samvetslös usling . . . Och så, ja så måste man svara ja . . . Men
tiden rinner bort . . . smulas sönder . . . försvinner . . . och man
kommer ur vanan att arbeta!»

Han lutade sig mot stolens ryggstöd och trummade nervöst med fingrarna
på bordet.

»Jag . . . jag har ingenting allvarligt gjort hela denna höst och
vinter,» fortfor han liksom mot sin vilja drifven att tala — »ingenting
. . . rakt ingenting ... Jag har inte arbetat ett dugg ... Jag kan inte
ens arbeta allvarligt eller studera mer.» — Det ljöd som en snyftning.

Sofi visste icke hvad hon skulle svara; sådan hade hon aldrig sett
brodern förr.

Han tycktes icke heller väntat något svar. Orden voro knappt riktade
till systern. De tycktes framjagade af någon olidlig tanke, någon
outhärdlig oro, som blifvit honom öfvermäktig och som han icke kunde
bära ensam och under tystnad.

»Och det värsta är, att jag har gett ut mycket pengar . . . förfärligt
mycket pengar!» tilläde han på samma häftiga vis. -— »Det kostar att
lefva med . . . det blir förfärligt dyrt . . . jag vet inte . . . jag
ser ingen annan utväg än att be mamma tala med herr Woller . . . han
har goda inkomster och . ..»

»Det får du inte be mamma om,» afbröt Sofiuppbragt. — »Herr Woller har
redan betalt hela hyran i förskott. Det är synd och skam att på det
viset pressa ut pengar af inackorderingarna. Här går mamma och knogar
och arbetar dagarna i ända och ger dig allt hvad hon möjligtvis kan
undvara . . . ja, mer a,» strök hon under med bitter ton. — »Du får
inte säga ett ord till mamma om herr Woller, kom ihåg det!»

»A . . . nå!» Georg sköt häftigt stolen från bordet och sprang upp, röd
i ansiktet.

Han såg djupt förolämpad ut. Tillika föreföll det som om en hemlig
förhoppning svikits att systern på något vis hjälpande skulle ingripa,
så snart han nedlät sig att med henne tala om sina affärer.

»Naturligtvis behöfver mamma ingenting veta . . . jag . . . jag klarar
det nog själf!» skrek han, i det han skyndade ut och våldsamt slog igen
dörren efter sig.

Sofi knep ihop de tunna läpparna och mellan hennes tjocka, mörka
ögonbryn gräfde sig ett djupt veck, medan hon satt och stirrade efter
honom.

Hon var många år äldre än brodern: flere syskon i åldern mellan dem
hade dött som små barn. — Hon såg för sig den lilla brodern, som fordom
tog sin tillflykt till stora syster, när han behöfde hjälp och skydd.
Som en liten mor hade hon skött och vårdat honom. Hur hade hon icke
älskat den lilla varelsen med det silkesfina, lockiga håret och det
strålande leendet! Och han hade älskat henne tillbaka.Men medan han
växte upp, hade de småningom och omärkligt glidit från hvarandra.
Lifvet hade, obarmhärtigt som alltid, skilt och söndrat, tills mellan
de båda syskonen knappt något annat samband fanns kvar, än att de bodde
under samma tak, att de åto vid samma bord och att Sofi lappade
broderns kläder, samtidigt som hon satte hemmets öfriga linneförråd i
stånd.

Den bekännelse, som nästan ofrivilligt undsluppit Georg, hade ljudit
lik ett eko af forna dagars förtrolighet. — Sofi stirrade ned i sin bok
utan att läsa, medan hon i tankarna började summera ihop några tal. —
Rosa hade nyss gått ut, svarade hon, när Maria kom hem och frågade
efter systern,

Sofi sade icke, att hon sett Rosa gå bort med Gustaf Ehrendt. Hon anade
instinktlikt att Maria skulle ogillat det, emedan hon ofta hört Maria
säga, att Rosa illa använde sin lediga tid. Men Rosa svarade alltid,
att hon icke orkade läsa på kvällarna, hon blef genast sömnig, så snart
hon öppnade en bok. Eljes såg man sällan Rosa hemma någon kväll numera.
Om hon icke satt modell för fröken Hoff, hände det, att Greander kom
med teaterbiljetter eller att fröken Hallén fått konsertbiljetter af
sin lärare och bjöd Rosa med som sällskap.

Kanske var Maria alltför sträng mot Rosa! Sofi hade ibland sett Rosa
med tårar i ögonen, när systern förebrådde henne något. Rosa var vek
och känslig. Och hur ömsint var hon icke mot alla somledo J När Sofi
haft ett sjukt finger, hade hon dagligen skött och förbundit det och
bara sagt, att det för henne var ett nöje att plåstra om sår: det
förtjänade ingen tack. Sedan dess var Sofi alldeles intagen af henne;
hon undrade alls icke öfver att karlarna blefvo kära i Rosa. Om hon
varit karl, skulle hon blifvit det själf . . .

Vackrast var Rosa de kvällar hon kom från Gertrud Hoff, det hade Sofi
särskildt lagt märke till. När hon då gick genom matsalen och stannade
för att prata en stund, sågos hennes ögon lysa med ovanlig glans och
öfver hela ansiktet låg som ett skimmer. På frågan, om det icke blef
tröttsamt att sitta modell, hade hon svarat, att timmarna i Gertrud
Hoffs ateljé tvärtom voro dagens roligaste stunder. Hon visste intet
större nöje än att se konstverken och alla de vackra sakerna, som
Gertrud fört med hem från sina resor. Och dessutom var Gertrud så
innerligt snäll, bjöd henne frukt och sötsaker och sjöng vackra och
roliga visor . . .

Sofis funderingar afbrötos af att Maria kom tillbaka från sitt rum och
frågade efter fru Friman. Maria hade lofvat hjälpa henne med de sista
anordningarna i buffeten. Och följande dag, som var en lofdag, skulle
hon stå där hela dagen.

»Mamma har redan gått till Societetshuset», svarade Sofi och tilläde
spetsigt, att hon hört modern tala om sina vackra medhjälperskor, som
skulle locka herrarna till buffeten.Maria log. Hvem ville icke hjälpa
till för det goda ändamålets skull! Många små hungrande, frysande barn
fingo ett hem genom de förenade ansträngningarna. Det var ädelt gjordt.

Nå, allt skedde kanske inte af idel människokärlek! — Men Sofi hade
lagt märke till att Marias ögon lyste och hennes röst fick ett vackert
tonfall, när hon talade om ett hem.

Ja, fanns det något bättre i världen än ett hem?

Ett hem kunde också bara bli en trampkvarn.

Men Maria utbrast: »Ett hem är det stället, där vi har rätt att vara
utan att be om lof. Att lefva i en annans hem är inte detsamma som att
vara i sitt eget. Och det vet jag, att den som förstör och sköflar ett
hem, gör sig skyldig till ett af de största brott, som en människa kan
begå.»

Sofi hade aldrig tänkt härpå. Hon visste bara att ofta på kvällarna,
när hon trött kom från sitt arbete, kändes hemsysslorna mycket tunga
och hon hade gärna sluppit dem allesamman.

Men åter opponerade sig Maria. Den som älskade sitt eget hem och
arbetade för det, lärde sig sedan älska det stora hemmet,
fäderneslandet, och arbeta på dess förkofran. Förut hade hon heller
icke vetat det. När hon satt ensam därborta på landet, hade hon icke
förstått det gemensamma arbetets betydelse. Men här hade hon sett
människor förenade sträfva mot stora mål. Hon kände därvid detsamma,
som när hon första gången i höstas gick öfver Ulrikas-borgsbergen och
blickade utöfver staden med alla de tusentals byggnader, som där
samlats till en stor enhet, omsluten af det vida hafvet och den
oändliga rymden. Så långt ögat nådde, syntes ingen gräns. Likaså visste
förenade människokrafter och människoviljor af inga gränser.

Sofi betraktade henne med en lång, undrande blick: huru kom Maria att
tänka på sådant? Var det därom de talade i diskussionsföreningen? Hon
hade trott att de bara talade om kvinnofrågan.

Retad af Sofis ringaktning för kvinnors åsikter, förmodade Maria, att
hemmet, det stora såväl som det lilla, var något som angick kvinnorna.
Och för öfrigt var det icke någon kvinna, som hon hört tala om det
stora hemmet. Det var unga Ehrendt, som användt ordet.

Huru kände Maria honom?

Genom Anna Lindcrantz. På senaste tider hade hon ofta träffat honom.
När läkaren för några veckor sedan skickade bort Anna från Helsingfors'
kalla vintervindar, hade Maria öfvertagit några af hennes timmar i
skolan, och dessa inföllo händelsevis på samma tid som Ehrendts
lektioner. Hon hade ofta samtalat med honom.

Visste Maria måntro af att Rosa kände Gustaf Ehrendt? tänkte Sofi.

Instinktlikt afhöll hon sig åter från att tala därom, men sade, att hon
fann Gustaf Ehrendt högdragen ; de voro ju släkt, men fattiga
släktingar . . .1 tilläde hon med en axelryckning.Nej, nu måste Maria
gå, hon var säker på att fru Friman väntade henne.

Också Maria var förändrad, tänkte Sofi, när dörren stängdes efter
henne. Hon hade blifvit gladare och mera meddelsam, och vackrare hade
hon bestämdt äfven blifvit . . . Men när Sofis tankar kommo till den
punkten, trasslade de in sig: hvarför voro några vackra, omtyckta,
beundrade . . .? hvarför voro andra fula, förbisedda, glömda . . .? ja,
hvarför . . .?

Sedan hon genom en blick på klockan förvissat sig om att lyckligtvis
ännu en timme återstod, innan kvällsvarden måste göras i ordning,
lutade hon sig åter ned öfver sin bok. På söndagsaftonen hade
tjänarinnan ledigt och när, såsom i kväll, fru Friman äfven var borta,
föllo alla hushållsomsorgerna på Sofi. —

Medan Maria hastigt gick fram längs gatorna, fortsatte hennes tankar
med det hon och Sofi talat om. Den kalla, rena vinterluften gjorde
stegen spänstiga och lätta och gatans rörelse och omväxling eggade
tankarna.

Hon tänkte på att det kommit något nytt och betydelsefullt in i hennes
lif genom bekantskapen med Gustaf Ehrendt. Ehuru de åsikter, som han
vid deras första sammanträffande uttalat, genast starkt fängslat henne,
hade hon likvisst undvikit honom. Hon borde icke ha något att göra med
sonen till den man, som sköflat hennes barndomshem, hade hon trott.
Mengenom Anna Lindcrantz’ bortresa hade det gemensamma arbetet ofta
fört dem tillsammans och ledt till utbyte af tankar. Och dessa samtal
med en ung, intelligent man hade för henne öppnat en ny värld. I denna
nya värld, där det sjöd och jäste af uppror mot gamla fördomar och där
gamla, utnötta ideal förnekades, togo trefvande spörsmål och oklara
tankar, som hon förgäfves grubblat öfver, form och framträdde för henne
i ny belysning genom Ehrendts skarpa kritik och hänsynslösa
sanningskraf. Den nya tid, som han talade om, skulle sopa bort allt
gammalt ondt, skulle lufta, rensa, pånyttföda världen. Genom tron på
denna kommande rättfärdighet vek skuggan af det förflutnas mörker och
sorg småningom undan. Hon kände att hon gick mot det nya . . . framåt .
. . uppåt ... i aning och dröm mot lyckan . . .

När Maria hunnit fram till Societetshuset och skyndade genom festsalen,
där det sjöd af de sista timmarnas arbetsbrådska, var det flere än en
af de unga männen därinne, som med beundrande blickar följde den
ståtliga, vackra flickgestalten.
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Arkitekterna hade under natten gjort underverk: allt stod färdigt och
prydligt, när damerna på morgonen hastade in till dagens ansträngande
värf.

Förmiddagen var barnens tid. Skolbarnen, som hade en Iofdag, kommo
instormande, skockade sig kring zigenarlägret, trängdes kring
marionett-teatern och belägrade fiskartältet. Och småbarnen, följda af
mödrar och sköterskor, jublade kring den stora gissdockan. Det var ett
myller, ett stimmande virr-varr af glada ansil:fen, skrik, skratt, rop
och kvittrande barnröster.

Ungdomen hade en härlig aptit: de goda sakerna i buffeten ströko med i
en handvändning Och den stojande munterheten verkade smittande. Fru
Frimans rödblommiga ansikte sken af välvilja; hon skramlade högljudt
med alla pengarna, som hon kasserade ¡n, och Maria fyllde skrattande
fruktskålar och brödkorgar, som oaflåtligt tömdes igen.

Ibland uppstod kraftmätning mellan viljor och lynnen. Utanför
fiskartältet sågos två små gossar pionröda i ansiktet med knutna näfvar
rusa mot hvarandra, därför att den ena på sitt metspö fått, hvad den
andra velat ha. En liten flicka, som med glödande kinder darrande af
otålighet tagitemot sitt paket, kastade gråtande och skrikande dess
innehåll ifrån sig. Och en annan liten flicka satte sig ned på golfvet
och grät bittert öfver sina svikna förhoppningar.

Gertrud Hoff banade sig brådskande väg genom barnstimmet fram till
Maria.

»Vi får Iof att ställa Rosa i tablån som Karin Månsdotter i stället för
Emmy Ehrendt, som insjuknat,» sade hon ifrigt.

»Är Emmy sjuk?» frågade doktorinnan Merdin, som stod och band ihop
blommor till små buketter.

»Emmy ligger till sängs och kan inte vara med i kväll, sade mig hennes
mor, när hon för några minuter sedan kom hit.»

»Nå, fröken Rosa Grahn blir mycket bra i hennes ställe, de båda likna
eljes hvarandra, tycker du inte det? Jag förvånar mig bara öfver att du
inte förut har ställt fröken Grahn i någon af tablåerna: en så vacker
flicka 1»

Konstnärinnan log spefullt. »Tror du kanske jag inte har sett att hon
är vacker? Härlig är hon! Just därför har jag velat behålla henne för
mig själf. Så snart hon har en ledig stund, står hon modell för mig.
Och jag har inte velat ge bort en enda minut af hennes lediga tid. Men
nu måste offret ske för fosterlandets och den allmänna välfärdens
skull.»

De kringstående skrattade.

»Å nej, det är ingenting farligt med Emmy, hufvud-värk och litet feber,
troligtvis en liten förkylning,»svarade statsrådinnan Ehrendt på de
många frågorna, som mötte henne, när hon kom fram till buffeten för att
dricka en kopp kaffe. — »Ledsamt nog hindrar det Emmy emellertid att
uppträda här i kväll och hennes far har också ordinerat henne att ligga
till sängs. Min man ser i allmänhet såsom läkare fester och baler med
oblida ögon; han brummar alltid öfver det myckna nattvaket och
dansandet. Men ungdomen måste väl få roa sig, säger jag.»

Doktorinnan tog Gertrud under armen och drog henne i en vrå.

»Jag vet hvad det är åt Emmy Ehrendt,» hviskade hon så högt att Maria
kunde höra det.

»Medan vi var här i går aftse hände något. Emmy och jag satt där inne
och skref ut nummerlapparna. Framför bordet hade jag ställt en skärm,
som skyddade oss för draget och gjorde oss osynliga för dem som kom in.
Det var tämligen sent ren, de flesta hade gått härifrån och rummet var
tomt. Jag hade inte gifvit akt på att någon hade kommit in, förr än jag
hörde artisten Lunds röst och såg honom stå framför den stora
väggbonaden, som är vår vackraste lotterivinst. Han berömde färgerna
och mönstret, och när hans följeslagare svarade något, hörde jag doktor
Greanders sträfva österbottniska stämma.

Jag undrade hvad som hade fört honom hit, men erinrade mig sedan, att
han som tekniker hade lofvat visa en ny belysning för tablåerna. Du vet
ju att Lund, så snäll och genompräktig han eljes är, har den
lillasvagheten att ofta, isynnerhet på kvällarna, inte vara riktigt
klar i hufvudet och att tungan då löper af med honom.

Plötsligt hör jag honom skrattande slå Greander på axeln och säga, att
han från sitt fönster alia dagar hade sett honom gå förbi med en vacker
ung dam. 'Jo, jo, du är en herre med flere strängar på din båge’,
fortsatte han på samma vis, ’före din utländska resa var det fröken
Ehrendt . . . apropå, nu när fadern är senator, vore det ju att få
biskopen till morbror.’ I samma ögonblick ser jag Emmy, som hade
blifvit mycket blek, häftigt stiga upp och gå ut ur rummet rakt förbi
de båda herrarna . . .»

»Doktorinnan Merdin, kom för all del hit!» hördes assessorskans
stämma.— Doktorinnan böjde sig framåt och hviskade sakta några ord, som
Maria icke hörde, samt försvann, följd af målarinnan, som ryckte på
axlarna och mumlade något om dårskaper . . .1

Maria stod förvirrad, orolig, ur stånd att besluta hvad hon skulle
göra. Yttrandet om likheten mellan Rosa och fröken Ehrendt hade åter
skrämt henne. Rosa borde icke uppträda i tablån, den omtalade likheten
skulle måhända därigenom tilldraga sig större uppmärksamhet . .. Men
Gertrud Hoff brukade alltid drifva sin vilja igenom och afstod aldrig
från ett fattadt beslut . . .

Hon fick icke tid till vidare öfvervägande, ty buffeten stormades af en
ny skara skolbarn. Pratet, skrattet och glammet af alla de glada
rösterna verkadesom en frisk vårvind. — När Gertrud Hoff om en stund
återvände, måste Maria lofva att föra Rosa dit, så snart hon kommit hem
till middagen, och sedan hjälpa henne med påklädningen.

Oemotståndligt rycktes Maria med i ungdomens glädje öfver att det var
fridag och fest. Hon upphörde att oroa sig, öfverlade icke längre,
grubblade icke mer.

När hon på aftonen uppsökte Rosa i rummet, där de unga damerna
sminkades och koafferades, mötte henne en äckligt fadd lukt af puder,
smink, parfymer och människokroppars utdunstningar. Hon såg två
koafföser, som med hårnålar instuckna mellan läpparna och armar och
händer Öfversållade af puder under feberaktig brådska fäste upp de
konstfärdiga koaffyrerna. I vimlet af halfklädda unga flickor syntes
Rosa i den nya ljusblå, spets-besatta peignoiren, som var så klädsam,
Ansiktet strålade, de bågformiga läpparna öppnades, liksom för att suga
glädjen till sig, hon höll på att lösa upp håret och vid åsynen af
detta ovanligt långa, mjuka hår med de praktfulla guldreflexerna kunde
koaffösen icke hålla tillbaka ett utrop af yrkes-beundran. Ropet drog
strax en mängd beundrande eller afundsamma blickar öfver till Rosa, som
rodnaden gjorde ännu vackrare.

Men i kväll hade Maria icke som vanligt ett klander för systerns
nöjeslystnad. Hon kände sig själf för första gången i sitt lif glad och
ung. En ny, hemlighetsfull lyckokänsla fyllde henne, det var somom hon
väntat på något. — Hon fann allt vackert och lät sig föras med af
feststämningen, som från alla sidor slog emot henne. —

Hela aftonen trängde sig människorna kring buffeten.

»Jag tror herrarna är frikostigare i kväll än nånsin förr,» sade
assessorskan Ström, som uttröttad satte sig på en stol och bad om en
kopp te. — »Och ungdomen är rakt öfverdådig . . . champagnen flödar!
Ja, de glödande spanska danserna sätter lif i spelet! Jag var nyss
därinne och såg på dansen. Det applåderades och ropades, tills danserna
alla måste tagas om igen, och sedan blef där på nytt samma jubel. Unga
Friman var utmärkt.»

Maria såg fru Frimans ansikte stråla öfver berömmet. I detsamma kom
Georg in och gick fram till bordet, där champagnen serverades. — Hon
hade aldrig sett honom vackrare än i kväll. Han bjöd den dam, som han
dansat med, ett glas champagne och höjde med ett strålande leende sitt
glas för att dricka henne till. Men i det hans blick mötte Marias,
bleknade plötsligt hans ansikte med ett uttryck af förskräckelse,
nästan fasa. Växlingen var så synbar, att den unga flickan vid hans
sida hastigt vände sig om för att upptäcka orsaken. I detsamma kastade
han hufvudet djärft tillbaka, tömde sitt glas, bjöd sin dam armen och
försvann med henne i människo-vimlet.

Hvad gick åt Georg? Han föreföll så egendomligtupphetsad och nervös. —
Maria såg bort mot fru Friman, som dock icke tycktes lagt märke till
något ovanligt i sonens uppträdande.

När statsrådinnan Ehrendt kom för att svalka sig med en glace,
betraktade Maria henne nyfiket. Hon var ståtlig i sin magnifika
atlasklädning och strålade af belåtenhet öfver alla de komplimanger,
som hon skördade för den utomordentligt lyckade festen, och de många
lyckönskningar, som hon fick taga emot, med anledning af hennes mans
inkallande i regeringen. Under det hon långsamt gned sina stora,
välformade hvita händer med de många briljantringarna mot hvarandra,
besvarade hon hyllningen med småleenden och förbindliga ord.

»Ja, damerna förstår verkligen att lägga ut sådana snaror, som man inte
undkommer, förr än plånboken är plundrad och tömd,» pustade en tjock,
gammal herre, när han kom fram och hälsade på henne, i det han
oupphörligt torkade sig med näsduken öfver pannan.

»Men ger vi inte valuta för pengarna också?» frågade fru Therese och
pekade leende på de många små hoprullade lottsedlarna, som han bar i
hatten. — »Jag är öfvertygad om att kommerserådet där går med den stora
vinsten, se efter bara!»

När han, efter att hafva kastat bort en mängd niter, slutligen läste på
en liten hvit lapp: »Ett par antimakassar,» utbrast han förskräckt:
»Nej, jag tackar, mina damer, var så goda och behåll demsjälfva! Jag
vet ingenting af sky värdare än sådana där lappar, som man antingen
sätter sig på eller trampar under fotterna!»

Han bjöd frikostigt omkring af innehållet i sin hatt. Hvar gång en
vinst drogs fram, blef där skratt och rop och ett ändlöst jubel, när
slutligen kommerserådet själf, som var ungkarl, vann en stickad liten
barntröja. —

»Där ser jag vår nyutnämnda senator,» sade en herre, som stod och
skalade ett päron vid Marias bord, till en annan, som bredvid honom
försökte dricka ett glas brännhett te.

Maria följde hastigt riktningen af deras blickar och såg senator
Ehrendts ståtliga gestalt med det fina ansiktet och det starkt grånade
håret. Hon drog djupt efter andan, som om sinnesrörelsen kväft henne.
Sedan den natten, då han kom till hennes fosterfars sjuksäng, hade hon
icke återsett honom. Men hon kände strax igen honom och kände också att
hon hatade honom.

Hon förmådde icke taga sina blickar från honom. Ihärdigt, nästan
ångestfullt följde de honom, där han förbindligt hälsande till höger
och vänster gick och tog emot lyckönskningar till utnämningen eller
yttrade sin beundran öfver den lysande festen och det storartade
resultat som blifvit mödans lön. Hon såg, att hans son var mycket lik
honom.

»Nå, han tog sist och slutligen emot portföljen ändå,» hörde hon herrn
med päronet säga, »jag hareljes hört från säkert håll, att han länge
tvekade. En gång har han till och med afböjt ett anbud.»

»Kanske! Men han är väl ärelysten som vanliga dödliga; kanske är han
något lycksökare också!»

»Nej, det är han inte! Jag känner honom sedan gammalt. Han är en fin
och nobel natur, något vankelmodig kanhända; och en god portion fåfänga
att vilja synas och lysa kan man inte frånkänna honom. Jag har en gång
sett honom helt och hållet bragt ur fattningen, emedan en annan och
inte han fick uppdraget att vid en medborgerlig fest, som gafs här för
en celeber främling, hålla talet till hedersgästen. Nå, ja, herregud,
alla har vi väl våra små svagheter och brister! . , . Nej, jag antar
att orsaken till hans tvekan har varit kärleken till hans vetenskap.
Ehrendts första uppträdande som vetenskapsman var ju utomordentligt
lofvande, rent af lysande. Men han har inte infriat löftena. Jag är
öfvertygad om att detta är hans ömtåligaste punkt. Det är de små
samhällsförhållandenas förbannelse, att faran för begåf-ningens
splittring blir stor. Man tas i anspråk på alltför många håll. Sådant
har händt och händer alltjämt här hos oss: förmågorna är få,
uppgifterna många. Fosterlandsvännen kommer i pliktkollision, offer
kräfves . .,»

»Brännoffer eller rökoffer?» gycklade den andra.

»Du tror dig på äkta helsingforsmanér lösa alla spörsmål med en vits,»
svarade den första förargad.

»Ursäkta, men predikosjukan är också verkligenmycket utbredd här.
Hvarför håller du en föreläsning i moral, när vi är ute för att roa
oss?» skrattade den andra.

»Minsann har du inte rätt!» instämde herrn med päronet. »Låt oss gå och
köpa lotter och hylla den gamla satsen, att hela Iifvet är ett enda
stort lotteri. »

»God afton!») hörde Maria en röst bakom sig.

Hon vände sig om och en hastig rodnad flög öfver hennes ansikte. Den
hon sist af alla väntat att se här, var Gustaf Ehrendt.

Ett leende lyste upp hans drag, när han varsnade hennes förvåning.

Leendet strömmade emot henne som det ljufligaste solsken, — Han visste
att hon var här — därför hade han kommit, tydde hon leendet och något
som han sade om att han blifvit intresserad för festen.

Liksom en blomma plötsligt för solstrålarnas värme uppenbarar sitt
innersta, så blef i detta ögonblick Marias känsla uppenbar för henne
själf. Upptäckten att hon älskade honom, kom öfverväldi-gande som något
oändligt ljuft och samtidigt något fullkomligt ofattbart. Ofrivilligt
slöt hon en sekund ögonen, liksom den från mörkret komna vandraren
bländad stannar på tröskeln, när dörren till en ljus, varm fristad
oförmodadt slås upp. Samtidigt kände hon det, som skulle hennes kärlek
varit uppenbar äfven för alla omkring henne Och hon skyndade att gömma
ansiktet bakom det stora teköket, i det hon serverade teet, som Ehrendt
begärt.Men när hon vände sig om och räckte honom koppen, blef hon varse
Rosa vid hans sida. Han talade med henne och i samma sekund såg Maria,
att han med sina blickar liksom insvepte Rosa i en oändlig ömhet, samt
att detta uttyck af tillbedjan gaf hans ansikte ett vekt, fint
förandligadt drag, som hon aldrig sett där förr.

Rosa stod och lekte med några blommor, som hon stuckit in vid skärpet
till sin klädning. Öfver hennes ansikte låg samma glada,
förväntansfulla, litet nyfikna uttryck, som Maria kunde minnas från
forna tider, när Rosa de första varma vårdagarna sprang ut i trädgården
för att se äppelträden blomma.

Denna enda blick uppenbarade allt. Om Maria omedelbart förut känt sig
förflyttad till en rymd af idel ljus, blef det plötsligt nattsvart
kring henne; hon stod skräckslagen, hennes hjärta tycktes stanna och
blodet upphöra att strömma genom hennes ådror.

Ehrendt måste ånyo upprepa sin begäran att få en kopp te för egen
räkning, sedan han bjudit Rosa den första, och Rosa betraktade henne
förvånad. Strax därefter kom herr Woller fram och hälsade och bakom
honom stack amanuensen upp hufvudet.

Maria såg dem alla såsom i en dimma. Hon besvarade deras hälsningar,
serverade det de begärde, såg dem sedan alla åter försvinna i dimman
och människovimlet och andra träda fram i deras ställe. Där syntes
Karin Dahl, Hildur Grundel och de andra

J3kamraterna. Maria fortfor att servera te, taga emot betalningen,
växla pengar, svara på frågor och hade därunder endast förnimmelsen af
en dof, oerhörd, namnlös smärta, som förlamade hennes tanke och vilja.

Slutligen förmådde hon icke längre härda ut därinne. Hon gick fram till
fru Friman, men fick anstränga sig, innan hon fann ord för hvad hon
ville säga. Hon var trött . . . skulle gå hem . . . här fanns ju andra,
som kunde träda i hennes ställe . . .

Herregud, Maria såg ju riktigt blek och dålig ut! Naturligtvis måste
hon gå hem. För Rosa behöfde hon icke oroa sig, henne skulle fru Friman
nog taga vara på och följa henne hem. Alla människor talade ju bara om
huru vacker Rosa varit i tablån, hon hade riktigt väckt uppseende. Och
tänk så stor inkomsten af buffeten blifvit! Riktigt storartad!

Medan fru Friman glad och röd och varm outtröttligt snurrade fram och
åter, slog hon upp sitt kassaskrin och visade hänryckt de stora
sedelbuntarna och massorna af silfverslantar. Framgången öfvergick till
och med de djärfvaste förhoppningar . . . Hade Maria portnyckeln med
sig? . . . Hon borde åka hem, för hon såg riktigt dålig ut! ropade fru
Friman efter henne.

När Maria kom ut på gatan i den tysta, mörka vinternatten, var det som
om den stela förtviflan inom henne löst sig. Händerna knöto sig af
ångest och hon blickade upp mot den mörka vinterhimmelen,där ingen
stjärna lyste. Hvad . . .? hvem . . .? hvarför . . .? Och plötsligt
stod bilden af den sjuka fosterfadern för henne, sådan han legat och
förgäfves sökt knyta sina vanmäktiga händer i ångest öfver lifvets
grymhet och obegriplighet.

Som om hon kunnat undfly det hon icke mäktade kämpa emot, begynte hon
springa hem genom de tysta, mörka gatorna, där försenade nattvandrare
stirrade efter den framilande ungdomligt vackra gestalten.

                                   XVI.

XVI.

Hvad hade händt . . .? Hvad var det som händt . . .?

Maria vaknade med en känsla af att något fruk-tansvärdt, något
afgörande, något som fullständigt förändrade hennes lif inträffat. Men
hvad det var, kunde hon i första ögonblickets förvirring icke erinra
sig. Hon hade mot morgonen somnat in, sofvit tungt och drömlöst några
timmar och vaknade af att morgonljuset trängde in genom springan mellan
rullgardinen och fönsterposten.

Ett ögonblick låg hon stilla, bemödande sig att tänka efter — och så
strömmade plötsligt minnet af det skedda öfver henne lika tröstlöst
grått som den sollösa vintermorgonens dager. Hon kunde icke skjuta
tankarna ifrån sig; hon måste tvärtom tänka, öfverlägga, besluta. Det
fanns ingen som kunde hjälpa henne, ensam måste hon bära bördan. Och
det som skett var fastslaget, oåterkalleligt, oföränderligt, det kunde
icke återtagas, icke på något vis omintetgöras.

Hon borrade ned sitt hufvud i kudden liksom för att gömma sig och komma
undan, men lyfte det häftigt upp igen och stirrade med förfärade
blickar ut i det halfskumma rummet: sig själf kunde man ju icke
undfly!Tankarna begynte ordna händelserna, såsom de följt efter
hvarandra. Hon hade suttit uppe och väntat, tills Rosa mot morgonen kom
hem. Rosa hade sakta öppnat dörren, men när hon fann systern vaken,
trädde hon in, strålande af glädje öfver festens nöje, öfver
människornas hyllning, öfver kärlekens lycka.

Då hade Marias gripits liksom af en yrsel. Medan hon väntat på Rosa,
hade hennes tankar ångestfullt hängt fast vid löftet, som hon gifvit
sin döende fostermoder, att aldrig öfvergifva Rosa och aldrig låta Rosa
känna sin mors ungdomssynd. De mest out-förbara förslag hade hvirflat
genom hennes hjärna: hon skulle föra bort Rosa, resa långt bort med
henne till en annan världsdel, där ingen kände dem; hon skulle . . .
ja, hon visste icke hvad hon skulle göra, visste bara att något måste
företagas strax, omedelbart för att skydda Rosa och afvärja olyckan.

Men när hon såg Rosa träda in, strålande af festens glädje, lysande af
lyckan att älska och vara älskad tillbaka, hade en känsla af hat
plötsligt sprungit fram hos henne. Det hårda, oblidkeliga hatet till
den kvinna, som älskade samma man som hon och som var älskad af honom,
hade drifvit orden öfver hennes läppar. Utan förbarmande hade hon sagt
den grymma sanningen, som för alltid skiljde Rosa från den hon älskade.

Sedan hade där blifvit så underligt tyst i rummet. Rosa hade sjunkit
ned på en stol, krupit ihop medhänderna för ansiktet liksom för att
gömma sig undan. I nattens stillhet hördes icke ett ljud, allt lif
tycktes utsläckt, som om någon mördats. — Hon hade icke vågat betrakta
Rosa.

När Rosa tyst som en skugga försvunnit bakom skärmen framför sängarna,
hade hon icke vågat följa. Ibland hade hon hört ett svagt stönande
därifrån, men visste icke om Rosa sof. Slutligen hade hon halfklädd
kastat sig ned på soffan med en schal öfver sig och utmattad fallit i
sömn. —

Hon låg och lyssnade: från matsalen utanför hördes ljudet af steg och
röster, som vittnade om att morgonen var långt framskriden. Men bakom
skärmen var tyst.

När hon slutligen på tåspetsarna smög sig dit, fann hon vid en blick
bakom den Rosas säng tom. Det kändes som en oerhörd lättnad att icke
behöfva se systern just nu och vid detta obarmhärtiga dagsljus.

En blick på klockan erinrade henne plötsligt om att hon måste skynda
till sina lektioner. Därigenom kunde också sammanträffandet med Rosa
uppskjutas och hon kunde undfly sina egna tankar; det blef i alla fall
en lättnad.

Hon stannade borta ända till middagen. Och när fru Friman vid
middagsbordet frågade efter Rosa, svarade Maria, att hon icke sett till
henne på hela dagen och själf var förvånad Öfver att icke finna henne
hemma.

Vid bordet talades om intet annat än gårdagensfest. Allt som sades
susade förbi Marias öron, utan att hon hörde det. Men hon lade märke
till att Greander icke satt på sin vanliga plats och hörde fru Friman
svara någon, som frågade efter honom, att han rest bort och skulle
stanna borta några veckor. I det hennes blick händelsevis snuddade vid
Georg, tyckte hon sig i hans ansikte återse samma ångestfulla uttryck,
som det haft aftonen förut, när han stått med champagneglaset i handen.
Men hon visste icke, om det var verklighet eller ett foster af hennes
uppjagade inbillning, ty i samma ögonblick hörde hon honom tala på sitt
vanliga muntert sorglösa vis. Allt gled förbi henne som ett skuggspel,
en overklighet.

När fru Friman efter middagen åter frågade efter Rosa, erinrade Maria
sig, att det var den kvällen Rosa brukade sitta modell, och förmodade
att hon gått till Gertrud Hoff redan till middagen i stället för att
komma hem.

Hon begynte själf tro på denna förklaring till Rosas uteblifvande och
skyndade till sina eftermiddags-lektioner. När hon mot aftonen
återvände, tog hon en lång omväg, emedan hon föredrog att gå hvart som
helst, göra hvad som helst framför att träffa Rosa eller sitta ensam
med sina tankar.

Men när hon vid hemkomsten ännu icke fann systern där, blef hon rädd.
Hvar fanns Rosa? Tänk om någon olycka händt henne!

Maria greps af en häftig ångest. Hon visste ickehvad hon borde göra,
men rådföra sig med någon kunde hon heller icke i denna sak.

Hastigt beslöt hon gå upp till Gertrud Hoff. Rosa hade säkert tagit sin
tillflykt till målarinnan eller åtminstone varit där i dag.

När hon öppnade dörren för att gå ut, mötte hon Gustaf Ehrendt, som
gladt kom springande uppför trappan och frågade efter fröken Rosa. Hon
hade i går lofvat, att han skulle träffa henne hemma vid denna tid,
sade han muntert.

Maria såg förfärad på honom: »Rosa var inte hemma . . . hade inte varit
hemma på hela dagen.»

»Inte hemma!» upprepade han bestört, som om han inte förstått. Hvar
fanns hon då? Han måste uppsöka henne, måste nödvändigt träffa henne i
dag.

När Maria sade, att hon var på väg till Gertrud Hoff, emedan Rosa
troligtvis var där, följde han med. Tysta skyndade de genom gatorna,
båda upptagna af den enda tanken att finna Rosa.

Men konstnärinnan var icke hemma. Tjänarinnan, som öppnade dörren, sade
att fröken Hoff på morgonen rest ut till landet för att måla ett
porträtt och icke väntades hem förrän om en vecka.

När dörren åter stängdes, stodo Maria och Ehrendt och stirrade tysta på
hvarandra.

Gud i himmelen, hvar fanns Rosa! — Maria kände det, som om en stor hand
våldsamt klämt om hennes strupe och hotat att kväfva henne. Och
gifvande vika för ett oemotståndligt behof att söka hjälp ochråd,
omtalade hon, att Rosa fått en sorglig underrättelse, som var orsaken
till hennes märkvärdiga försvinnande.

Han betraktade henne med sin skarpt forskande blick och föreföll mycket
upprörd. — Hade fröken Rosa inga andra bekanta, hos hvilka hon kunde
sökas? Han måste ju träffa henne ännu i kväll.

Men Maria skakade på hufvudet: hon kände ingen annan, som Rosa brukade
besöka. Dock återstod ännu den möjligheten, att det i dag varit mycket
arbete på kontoret och att Rosa blifvit sittande kvar där, såsom det
händt ett par gånger förut.

Hon började gå i riktning mot kontoret, medan Ehrendt sade, att han
måste upp till sjukhuset, där han som medicinestuderande hade sig
ombetrodd vården af patienter. Han var väntad där af sin far, som i
kväll för sista gången, innan han lämnade sin plats som
universitetslärare, skulle göra ronden på sjukhuset. Men så snart det
bara var honom möjligt, lofvade han återvända till fru Frimans hem för
att träffa Rosa.

Behärskad af sin fruktan för hvad som händt systern, hade Maria
förgätit att Gustaf Ehrendt aldrig borde återse Rosa. Icke heller
tänkte hon på hvad som skulle hända, ifall de båda träffades. Till och
med hennes egna känslor för honom skymdes af den allt uppslukande
ångesten.

Rosa fanns icke på kontoret. — Hon hade icke varit där på hela dagen,
svarade principalen, somännu satt kvar och arbetade. — Han hade trott
att hon var sjuk.

När Maria åter kom ut på gatan, begynte hon gå planlöst framåt: Rosa
måste ju sökas!

Huru länge eller hvart hon gått, hade hon icke gifvit akt på, förrän
hon kände att en liten hand tog i hennes kappa. När hon vände sig om,
varsnade hon vid skenet af en gatlykta en liten flicka, insvept i en
stor schal, som var dragen öfver hufvudet så att endast två svarta,
glänsande ögon blefvo synliga.

Barnet neg och hälsade, och Maria kände igen den lilla judinnan Eva,
som var hennes elev i skolan och som äfven ibland stod modell för
Gertrud Hoff. Hon märkte nu, att hon befann sig i närheten af det
antipoffska huset, där de ömkliga, illaklädda gestalterna ströko
omkring i mörkret.

Utan att egentligen vänta ett svar frågade Maria, om Eva icke sett till
fröken Rosa, som brukade vara hos fröken Hoff.

»Den unga fröken med det vackra, ljusa håret?» Jo, henne hade barnet
sett.

Maria gaf till ett rop: »hvar fanns hon!»

Med viktig min berättade den lilla flickan, att hon i morse, när hon
som vanligt sprang öfver gatan till mjölkbutiken, sett fröken Rosa gå
förbi. Hon hade varit mycket blek och icke märkt att Eva hälsade. I det
samma hade en flicka, som hette Marianne och bodde där i huset och som
också brukade stå modell för fröken Hoff, kommit utgenom porten. På
henne hälsade fröken och följde med henne in.

Hvem var Marianne? stötte Maria fram orden så häftigt, som om de kväft
henne. Hon måste genast träffa Marianne.

Barnet svarade, att hon var en flicka, icke en sådan liten flicka som
Eva själf, utan en sådan, som herrarna gingo till. Men eljes var hon
strykerska för att polisen icke skulle komma åt henne.

Maria såg förfärad på barnet, som följt henne in och visade vägen genom
de smutsiga, stinkande korridorerna, men den lilla flickan förändrade
icke en min; det hon talade om, hörde ju till hennes dagliga
erfarenheter.

När Eva stannade och knackade på en dörr, stacks ett rödhårigt hufvud
ut. Vid åsynen af barnet drog det sig strax åter tillbaka och dörren
stängdes, men den öppnades ånyo, när barnet ropade, att en af
skolfröknarna ville tala med Marianne.

Hon kände igen Maria och bad henne stiga in. Hennes lilla gosse hade ju
gått i skolan, innan han blef sjuk och dog för några veckor sedan.

Med ett misstroget uttryck i sitt djärfva, vackra ansikte med de
egendomligt blanka ögonen granskade hon Maria, som i några ord hastigt
omtalade, att hon sökte sin syster och att Eva trott sig se henne här.

Jo, den vackra, unga fröken med det ljusa håret, som hon ofta sett i
fröken Hoffs atelier, hade varitdär. Marianne hade händelsevis mött
henne på gatan utanför och bedt henne in, därför att hon sett ut, som
om hon varit på väg att svimma.

När hon kom in, hade hon lagt sig på soffan och snart fallit i sömn.
Där hade ingen främmande varit inne i rummet på hela dagen, nyckeln
hade hon tagit ur låset, så att de som sökt henne trott henne vara
borta, sade kvinnan. Ingen hade heller sett hennes gäst, utom ungen,
som stack sin näsa i allt, tilläde hon med en halft förargad, halft
beundrande blick på barnet, som stod bredvid Maria med ett djupt
allvarligt uttryck i sitt mörkhyade ansikte.

När den unga fröken sedan vaknade i skymningen, tackade hon så vackert,
sade att hon kände sig raskare och gick bort. Hvart — det visste
kvinnan icke, men undrade just hvad det blifvit af henne, såsom hon såg
ingen lycklig människa ut.

Det svartnade för Marias ögon, så att hon måste sätta sig ned, medan
kvinnan öppnade dörren och hårdhändt knuffade ut den lilla flickan med
anmärkningen, att sådana där sluga ungar bara voro till besvär.

På Marias ångestfulla fråga, hvad hon trodde att systern företagit sig,
svarade Marianne med en skak-ning på hufvudet. Och i det hon böjde sig
ned och kastade några klabbar på elden för att hålla strykloden varma,
hördes hon mumla något om att där nog stod en karl bakom alltsammans.

När hon såg, att Maria ryckte till, log hon sittdjärfva leende: hvad
visste de fina damerna om huru lifvet verkligen var . . ,

I det fladdrande röda skenet från ugnen och det gula med de långa
skuggorna från den osande lampan på bordet fick kvinnan ett underligt,
fantastiskt utseende. Det djärfva ansiktet och den kraftiga gestalten
tycktes förstoras, växa ut, förena sig med skuggornas och vrårnas
mörker. Hon blef något stort, hemlighetsfullt, förskräckande som lifvet
själft.

Darrande steg Maria upp, tackade och sade farväl. Kvinnan kastade en
schal öfver hufvudet och följde henne ut, knuffade undan en drucken
karl, som ställde sig i deras väg och slungade fram ett »vet hutl» till
en annan, som räckte ut handen för att taga i Maria.

Kanske hade Rosa gått hem. Ångesten dref liksom med piskrapp Maria
genom de mörka gatorna.

Men Rosa fanns icke hemma, I stället väntade henne där ett bref. När
hon med darrande händer slet upp kuvertet, läste hon några i hast med
blyertspenna skrifna ord af Gustaf Ehrendt om att Rosa, som var
återfunnen, låg på sjukhuset. Och hon ilade dit. —

Allt som därefter hände föreföll Maria otroligt, förvirradt, som en
dröm och liksom drömgestalter skymtade människorna fram för henne.

På sjukhuset fann hon Rosa medvetslös i feber-yrsel. Sjuksköterskan
bytte om ispåsen på hennes hufvud och hviskade, att statsrådet Ehrendt,
som händelsevis varit där, när den unga fröken blifvitditburen, talat
om hjärninflammation . . . man finge vänta och se . ..

Sedan kom en ung medicinekandidat och omtalade halfhviskande i
aktningsfullt medlidsam ton, att han och hans kamrat för en stund sedan
vandrat långs Norra kajen, där det såsom vanligt på kvällen varit tyst
och ödsligt. Plötsligt hade de sett en skugga skymta fram och hört
plasket af en i vattnet fallande kropp. När de hastat fram till den
stora vaken invid kajen, hade de lyckats draga upp den förolyckade . .
. Orsaken hade naturligtvis varit feberyrsel, en hastigt påkommen
sinnesförvirring . . . den unga damens familj kunde vara fullkomligt
förvissad om att händelsen icke skulle omtalas, också sjuksköterskorna
hade blifvit tillsagda att iakttaga tystnad . . .

Plötsligt stod Gustaf Ehrendt framför Maria. Hans kropp skälfde, hans
ansikte var alldeles hvitt och ehuru han öppnade läpparna för att säga
något, hördes intet ljud.

Hon förstod att han visste, hvad det var, som för alltid skilde honom
och Rosa åt. Ehuru hon samtidigt kände, att hon själf älskade och
alltid skulle älska honom högre än någon annan på jorden, föreföll i
detta ögonblick hennes egen olycka såsom något betydelselöst i bredd
med den förfärande verkligheten att Rosa måste dö. Och med kärlekens
instinkt fann hon svaret på den fråga, som hans läppar icke förmådde
uttala: Rosa hade lärt känna sanningen; det hade varit orsaken till
hennes förtviflade handling.Han hörde tyst, med det bortvända ansiktet
gömdt i sina händer, hvad hon sade. När han åter såg upp, föreföll han
flere år äldre än förut, och stämman, som framstötte orden, var hes och
brusten. — Han hade beslutit resa bort, långt bort till främmande land
för att aldrig vända åter. — Och hastigt böjde han sig ned, kysste
hennes hand och var försvunnen.

Hon satt som förstenad. Hans stilla, svala vörd-nadsbetygelse hade
känts svårare att emottaga än ett slag hade varit. —

Sedan träffade hon statsrådet Ehrendt, djupt uppskakad af det som
händt. Men också det glödande hat hon under alla de förflutna åren hyst
till honom, som sköflat lyckan i hennes barndomshem, bleknade och sköts
i denna stund åt sidan af den enda tanken att Rosa måste dö. Utan någon
invändning hörde hon honom säga, att han ordnat allt så att Rosa här
kunde få den bästa möjliga vård. Och hon märkte icke, när han lämnade
rummet. —

Sjuksköterskan, som kom tillbaka för att fylla ispåsen, skakade bara på
hufvudet vid Marias ångestfulla frågor. Ännu visste man ingenting,
kunde ingenting säga, men det hade ju i alla fall varit en stor lycka
att statsrådet själf funnits tillstädes och strax kunnat föreskrifva
den bästa och riktigaste behandlingen ... en så skicklig läkare som han
var, och en så god människa! —

När det led mot morgonen, Öfvertalade sjuk-sköterskan Maria att gå hem
och söka en stunds hvila. Här kunde ju i alla fall ingenting göras,
allt stod på samma punkt och skulle troligtvis länge förblifva lika.

Det var så tidigt, att ännu ingen den kalla, mörka vintermorgonen var
uppstigen hos fru Friman. Osedd kom Maria in i sitt rum och kastade sig
dödstrött ned på sängen, där hon strax föll i en tung, djup sömn.

Då drömde hon, att hon såg Rosa komma springande leende och glad med en
blomsterkrans virad kring hufvudet, såsom fordom därhemma, när ängarna
om sommaren stodo fulla af blommor. I glädjen öfver att systern lefde
och var frisk, ropade hon med armarna utsträckta mot henne: »Rosa!
Rosa!» — och vaknade vid ljudet af sin egen röst samt brast i gråt.

Tårarna löste den fruktansvärda spänning, som hon hela det sista dygnet
lefvat i. — Kanske . . . kanske skulle Rosa icke dö! Ack om hon finge
lefva . . . då kunde kanske ännu något göras . . . Illa hade hon fyllt
löftet till den döende fostermodern att skydda Rosa och aldrig
öfvergifva henne. När Rosa stått ensam i sin förtviflan, hade hon låtit
henne irra hemlös omkring, utan stöd, utan hjälp . . . Om Rosa måste
dö, blef skulden hennes! . . . Men hon lefde ju ännu . . . eller tänk
om hon dött under den tid Maria varit borta . . .!

Med darrande händer skyndade hon att kläda sig och lade hastigt ihop
några saker för Rosasräkning. När där ett ögonblick blef tyst i
matsalen utanför och hon hörde att ingen fanns därinne, hastade hon ut
och lyckades undgå nyfikna blickar och frågor.

Då hon kom i tamburen, stod där en gammal herre, som frågade efter fru
Friman. Kanske var det hennes uppjagade inbillning, som i den gamla
herrns ansikte spårade något olycksbådande. Men innan hon stängde
dörren, måste hon ofrivilligt än en gång se sig om efter honom, där han
stod med händerna på ryggen och granskande blickade omkring sig.
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Den gamla herrn hade presenterat sig som kommerserådet Ahlsell och fru
Friman öfverfölls af en häftig hjärtklappning, när han bad henne stänga
dörrarna, emedan han måste tala om en viktig angelägenhet med henne
ensam.

Han efterkom långsamt hennes inbjudning att sitta ned och bredde
omsorgsfullt och metodiskt ut en sidennäsduk öfver sina knän, under det
hon riktade sina förskräckta, runda Ögon mot den tigande gästen med en
stum, bäfvande förhoppning att det han skulle säga icke måtte vara
något svårt och sorgligt.

När han slutligen började tala, sade han långsamt och tydligt, såsom en
man, van vid att människorna uppmärksamt lyssna till hvarje ord från
hans läppar, att han fordom känt fru Frimans man . . . en hedersman i
alla afseenden, bekräftade kommerserådet med en högtidlig böjning på
sitt stora hufvud.

Efter några ögonblicks tystnad, hvarunder fru Friman kunde höra sitt
hjärtas slag, frågade han därefter, om hon hade en son, vid namn Georg,
som var student, och om hon, hm-m, märkt att sonens affärer dessa
tider, hm-m, varit i oordning?

Herregud, var det något som angick Georgsaffärer? Nej, hon visste
ingenting ... jo, det visste hon, att han ofta varit utan pengar och
att hon gifvit honom allt hvad hon kunde ge, samt oupphörligt förmanade
honom att lefva sparsammare . . .

Ja, kommerserådet var öfvertygad om att fru Friman gjort hvad hon
kunnat för sonen ... och hennes man hade alltid varit en hedersman. Det
var också af aktning för hans minne, som kommerserådet kommit själf för
att med henne tala om denna ledsamma sak, i stället för att låta det
ske genom ett ombud . . . Ungdomen var lättsinnig . . . man roade sig i
stället för att arbeta som i forna tider . . , man gjorde skulder i
stället för att som förr rätta munnen efter matsäcken . . . och man
glömde, att skulder måste återgäldas och att växlar förföllo. Studenten
Friman hade skrifvit kommerserådets sons namn på en växel. Emedan sonen
för tillfället vistades i utlandet, hade fadern blifvit underrättad om
att växeln förfallit. Nu hade han emellertid först velat tala med fru
Friman om denna affär, så kunde den kanske arrangeras i tysthet, utan
att blifva allmänt känd . , . Det vore ju önskvärdt för den unga
mannens egen skull. Med studenten Friman, som han redan tidigare samma
morgon låtit kalla till sig, hade han talat, och studenten Friman hade
erkänt, att han förfalskat namnet.

Fru Frimans hopknipna läppar hvitnade, medan hennes blickar ångestfullt
hängde fast vid den gamla herrps ansikte. — »Hur stor är summan?»
pressade hon slutligen fram.»Tvåtusen mark,» svarade kommerserådet, i
det hans ansikte antog det ogenomträngliga uttryck, som en äkta
affärsman sätter upp, så snart en summas storlek skall nämnas.

»Tvåtusen mark!» upprepade hon mekaniskt. »Hvarifrån .. .? ja, ja,
naturligtvis anskaffar jag dem,» rättade hon sig förskräckt. »Jag har
dem ju inte nu här till hands, men kommerserådet är säkert god och
väntar till i morgon?» bad hon ångestfullt. — »Och sedan . . . sedan
får ju ingen nånsin veta däraf . .? Jag har nu inte pengarna här, men
skaffar dem säkert till i morgon . . .!» Hennes tänder slogo mot
hvarandra och munnen var alldeles torr, så att tungan klibbade vid
gommen och orden blefvo svåra att uppfatta.

Den stela, ogenomträngliga affärsmannen betraktade tyst hennes
upphettade, ångestfulla ansikte. — Hm-m, i alla fall förtjänade den
unga mannen en allvarlig näpst, anmärkte han. På eftermiddagen skulle
fru Friman skicka sonen till kontoret, icke till kommerserådets hem,
inskärpte han, utan till kontoret, ty han blandade af princip aldrig
ihop affärerna med hemmets angelägenheter.

När den gamla herrn gått, stod fru Friman och stirrade framför sig, som
om hon fullständigt förlorat förmågan att uppfatta det hon hört. Men
plötsligt tog hon sig med båda händerna om hufvudet och störtade in i
den lilla halfmörka skrubb, som hon kallade sitt toalettrum, samt
började med feberaktigbrådska kläda om sig. Oupphörligt fällde hon,
hvad hon tog i, och hackade tänder som af köld. En enda tanke stod klar
och tydlig för henne: hon måste till i morgon anskaffa tvåtusen mark.
Hennes son fick icke af hela världen utpekas som en tjuf och bedragare.

Tvåtusen mark var visserligen en förskräckligt stor summa . . . men
hennes kusin Carl Fredrik Ehrendt var rik, han skulle kanske låna henne
dessa pengar, han var också en god människa . . . Ett par gånger förut
hade han lånat henne mindre summor, som hon tyvärr icke ännu varit i
stånd att återbetala, och Sofi hade förbjudit henne att nånsin mer
vända sig till honom . , . men Sofi var alltför sträng . . . Hon påstod
också, att fru Therese såg snedt på mannens fattiga släktingar . . .
Men nu kunde det icke hjälpas, pengar måste fås till hvilket pris som
helst . . . måste fås!

Tankarna hvirflade om i fru Frimans hjärna. — Hon kände det nästan som
en lättnad, att Georgs hatt och paletå icke funnos i tamburen; han var
således utgången och hon behöfde icke tala med honom just nu. Det
fortaste hon förmådde, skyndade hon genom gatorna i hopp om att ännu
hinna träffa sin kusin, innan han gick till sitt embetsrum. — Pengarna
skulle hon redligt återbetala, om hon än finge arbeta natt och dag för
att skrapa ihop slant efter slant. Och Georg måste börja arbeta och
förtjäna pengar . . . det måste bli slut med fester och dyrbara nöjen .
. . men hvad skulle Sofi säga . . .?Hon blef tvungen att stanna några
minuter i trappan, innan hon ringde på. Hennes hjärta klappade så
häftigt, att hon knappt förmådde draga andan, och en torr, kväljande
känsla i strupen tvingade henne att oupphörligt svälja.

När dörren öppnades, fick hon svaret, att senatorn icke var hemma. —
Men fru Therese, som hört hennes röst, kom ut i tamburen och bad henne
stiga in, och hon följde med, utan att egentligen veta, hvarför hon
gjorde det. Ty icke kunde hon ju för denna rika, lyckliga kvinna omtala
sin sorg.

Medan fru Therese satt och gned sina välvårdade, juvelprydda händer mot
hvarandra, omtalade hon, huru öfverhopad af arbete hennes man varit
dessa tider, då han tillträdt sitt nya, ansvarsfulla embete. I hemmet
sågo de nästan alls icke till honom. Och hon själf hade också mycket
att ställa om. Det hade nämligen blifvit bestämdt, att Emmy skulle resa
utrikes. Hennes far ville låta henne vistas en längre tid i ett
sydligare, hälsosamt klimat, emedan hon varit litet klen hela vintern,
och i utlandet finge hon också studera musik, som hon alltid varit road
af. Gustaf åter hade tidigt i morse, innan någon annan ännu var
uppstigen, rest ut till Lindby. Han fick alltid sådana plötsliga
infall, som han strax satte i verket. Och barnen voro ju så förtjusta i
Lindby. Men allt detta resande och farande gjorde lifvet i hemmet
oroligt, bråkigt och tröttsamt; därtill kom det stora hushållet. . .
och de många främmandena . . .Hos fru Friman, som tyst satt och hörde
på, steg en dof förbittring långsamt upp: hvad visste denna elegant
klädda, rika dam, som rådde öfver tre tjänare, om slitet och släpet i
ett stort hushåll? Hvad visste hon om mödorna och trälandet bara för
dagens nödtorft och dagligt bröd? Hvad visste hon om fattigdomens
förbannelse, om skam, om vanära . . .? Men just dessa fina damer
ställde till de stora, lysande festerna, där ungdomen frestades och
lockades, där Georg gjort af med pengarna . . .

Hon kände blodet rusa upp mot hufvudet, medan hennes händer blefvo
iskalla. Det susade för öronen, det svindlade för ögonen och hon steg
hastigt upp och skyndade att säga farväl. — Men kanske kunde hon få
träffa Carl Fredrik någon stund på eftermiddagen? I fall hon bara
visste, när det passade för honom att taga emot, skulle hon komma
tillbaka . . . om han bara kunde träffas ett ögonblick, stammade hon.

Naturligtvis var det icke svårt att genomskåda orsaken till denna
enträgenhet. — Då fru Therese efter några minuters öfvervägande
bestämde ett klockslag på eftermiddagen, skedde det också med det
uttryckliga förbehållet, att hon naturligtvis icke bestämdt visste, om
mannen då kunde taga emot, men det ginge ju alltid an att försöka komma
igen . . .

Så fort de sjuka, trötta benen buro, skyndade fru Friman hem till sina
många eftersatta morgonsysslor. Dessutom måste hon riktigt allvarsamt
talamed Georg och det skedde bäst denna tid på dagen, medan de flesta
af inackorderingarna voro ute.

När hon kom hem, föreföll det ovanligt tomt och tyst i huset. Denna
ovanliga stillhet hade något skrämmande med sig. Hon hörde ekot af sina
egna steg och öfverfölls af skräck jämte förnimmelsen af att någon
olycka skett och att det var sorgen, som stirrade emot henne ur
tomheten och tystnaden. Genom hennes trötta hjärna flög tanken på att
en förfalskare brukade straffas med fängelse: tänk om de fängslat Georg
och fört bort honom!

Utan att ge sig tid att lägga af hatt och kappa, skyndade hon till
sonens rum och öppnade med darrande händer dörren. — Å, gudskelof! där
satt han i den stora länstolen med ryggen vänd mot dörren!

»Georg!» sade hon.

Men hennes röst blef klanglös och dämpad af ångesten öfver huru det
skulle kännas för honom, när han nu vände sig om och i hennes ansikte
kunde läsa att hon visste, hvad han gjort. — »Georg!» upprepade hon än
en gång.

Men han rörde sig icke.

Hvad låg där på golfvet vid hans fotter? En revolver!

Hon störtade fram.

Nej! ack nej, nej! Det var ju icke sant! Hennes gosse hade icke skjutit
sig!

I vanvettig ångest böjde hon sig öfver honom och tryckte det bleka,
blodiga hufvudet mot sitt bröst. —Han måste vakna upp igen! Han var ju
icke död, hennes lilla Georg, ack nej, nej! Hon skulle värma honom,
lindra hans plåga, liksom förr i barndomen, då han var sjuk och hon
vaggade honom till ro vid sitt bröst . . . Nu var han sjuk! . . . Ja,
han var sjuk och hon trodde icke, att han hade gjort något ondt . . .
Hon ville trösta, hon ville hjälpa honom . . . Allt skulle åter bli
bra, om han bara ville slå upp sina ögon igen . . . sina stora, vackra
ögon, som hon älskade . . . älskade . . .!

När tjänarinnan kom in för att elda, fann hon fru Friman liggande
medvetslös på golf vet framför stolen, där hennes döda son satt
hopsjunken.
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Georg Frimans plötsliga död och det slaganfall, som hans mor träffats
af, vände uppmärksamheten från Rosa. Det blef en giltig förklaring, att
hon förkylt sig den kalla vinternatten, när hon upphettad kommit hem
från festen. Dagen efteråt hade hon på gatan öfverfallits af ett
häftigt illamående, och emedan hon händelsevis befunnit sig i närheten
af sjukhuset, hade några hjälpsamma människor fört henne dit, och sedan
hade hon blifvit liggande där.

På frågorna vid middagsbordet svarade Maria oföränderligt, att Rosa var
bättre, men att förbättringen skred mycket långsamt framåt.

Det var också det enda hon själf visste. Det var svaret, som hon själf
erhöll vid sitt dagliga besök på sjukhuset. Ty sedan Rosa länge legat
medvetslös och i yrsel, befann hon sig efter uppvaknandet i ett
tillstånd af ytterlig kraftlöshet och fullständig likgiltighet: sällan
hördes hon yttra ett ord och aldrig uttalade hon en önskan.

När Maria sedan återvände från sjukhuset och satt lutad öfver sina
böcker, brottades hennes tankar med frågor, som inga böcker kunde lösa.
Men ofta förde grubblet då fram för hennes själs öga bilden af
fosterfadern, sådan han legat och i nattens mörkerångestfullt sökt
knyta sina förlamade händer till kamp mot det outgrundliga. Och hon
kände sig lik honom. Kring sig såg hon idel mörker: lifvet var grymt,
fruktansvärdt, obegripligt . . .!

Ingen hade hon att anförtro sig till, ingen att rådgöra med. Karin Dahl
och de andra kamraterna voro alla upptagna af sitt eget arbete, sina
egna planer, sina egna förhoppningar. Och Gertrud Hoff hade rest till
Paris med sin stora tafla, som skulle utställas på salongen. Ibland
hände det väl, att Sofi kom in och satte sig på yttersta kanten af en
stol liksom af fruktan för frestelsen att blifva sittande alltför
länge, ifall hon intog en bekväm plats. Men hon dignade själf under den
tunga börda, som moderns sjukdom lagt på henne ensam, och hon kom själf
för att omtala sina bekymmer.

Mot våren hade där ju blifvit mindre arbete i hushållet:
middagsgästernas antal hade minskats; Grean-der hade icke kommit
tillbaka från sin resa i landsorten för det stora, nya, finska
affärsföretaget, han skulle dröja länge borta, hade han skrifvit;
öfversten och hans syster flyttade till en svåger på landet och herr
Woller, som sökt transport till en tjänst i Åbo, hade redan rest dit.
Ja, det var nu visserligen mindre arbete . . . men mindre inkomster
också . . . Och sedan blef där en ny uppsättning ... så gick det år
efter år, sade Sofi.

Maria såg efter den lilla, tunna gestalten, som åter hastade bort till
sina många sysslor. För Sofi varhemmet bara en trampkvarn. Själf måste
Maria också in i kvarnen. Hemmet? . . . hvar fanns det? — Tanken gick
alltid i samma kretslopp och stannade alltid inför samma gåta.

Då hände det en dag, att någon knackade på dörren och Anna Lindcrantz,
som varit bortrest för att vårda sin hälsa, trädde in. När hon vid
hemkomsten hörde talas om Rosas sjukdom, hade hon skyndat hit för att
se, om hon kunde vara Maria till någon hjälp. Ifall hon bara kunde
hjälpa, ville hon så innerligt gärna göra det.

Om svaga händer sträckas ut af stor godhet, bli de starka stöd. Om
röster, dallrande af medkänsla så att ljudet förlorar sin skärpa, tala
tröstande ord, hviskas snart ett svar tillbaka på frågor, som de aldrig
gjort. Ingen fick emottaga så många förtroenden som Anna. De mest olika
slags människor omtalade för henne sina sorger. Hon fick alltid tid
till att höra på och där låg mycken kraft förborgad i en fast,
kärleksfull tryckning af hennes fina, smala hand.

Maria visste icke huru det gick till, att hon öppnade sitt hjärta för
Anna. Förr hade det icke varit möjligt, så olika som de tänkte i nästan
alla frågor. Men tårar förde utöfver tankar och bortom åsikter. Och
dessutom kunde ingen komma fram med undanflykter för Anna. Hon skulle
visserligen ingenting sagt därom, men den som gjorde det, hade snart
förrådt sig själf.Sedan Maria talat om det som händt, begynte de tala
om framtiden. — När Maria afslutat sin kurs, skulle våren vara inne med
sol och värme, och då kunde Rosa troligen stå ut med en lång resas
ansträngningar. Läkaren hade sagt, att hon ovillkorligt måste bort,
långt bort till nya förhållanden bland nya människor.

I Amerika kunde en skicklig, kraftig gymnast genom sitt arbete skaffa
sig utmärkta inkomster, visste Anna. Hon hade en god vän i New-York,
till hvilken hon lofvade skrifva ännu samma kväll för att närmare taga
reda på saken.

Men respengarna ville Maria aldrig taga emot af senator Ehrendt: han
hade visserligen erbjudit dem, men hon hade visat anbudet tillbaka med
påminnelse om hans löfte till hennes döda fostermor.

Respengarna, sade Anna, skulle finnas färdiga, så snart de bara
behöfdes . . . som ett lån, ja, naturligtvis som ett lån, bekräftade
hon leende.

Och medan förtroenden gåfvos och planer uppgjordes, svepte marskvällen
rummet i vårens gryende, aningsfulla skymning. — Anna hade gripit
Marias hand och höll den mellan sina båda. Det var kvinnornas sak att
sluta förbund mot sorg, lidande och orättfärdighet i världen, trodde
Anna.

När hon gått, blef Maria sittande tyst och orörlig. Den kärleksfulla
handen, som räckts fram emot henne, hade kommit något härjadt och
förkrympt inom henne att åter resa sig. Tårarna trängde upp i hennes
ögon och strömmade utför kinderna. Mendet hon gret öfver var icke
hennes egna grusade förhoppningar och hennes kärlek, som för alltid
skulle förblifva obesvarad. Hon gret öfver sitt hat, som vållat
olyckan. Hon såg för sig uttrycket af för-stening i Rosas ansikte, när
den grymma sanningen blef uttalad. Hon såg för sig Rosa, irrande hemlös
och förtviflad omkring i den främmande staden, där den enda, som räckt
ut en hjälpande hand, varit en sköka. Hon såg för sig vinterkvällens
mörker, feber-yrseln, det svarta, kalla vattnet . . ,

Olösligt grepo tankarna som länkar inom hvarandra. Sanningen hade icke
dräfvit Rosa till den förtviflade gärningen, Marias hat hade gjort det.
I den stunden, då hon yppade sanningen, hade hon hatat systern, därför
att de båda älskade samma man, men Rosa var den han älskade tillbaka.
Ifall hon hållit Rosas hand i sin, när den hårda sanningen måste
uppenbaras, så hade systern vetat att där fanns stöd. Ifall hon böjt
sig ned och hviskat fram de grymma orden, så hade de åtminstone mist
ljudets obarmhärtighet. I stället för en sanningens förkunnare, som hon
inbillat sig vara, hade hon varit en mördare, som stuckit ett dödande
vapen i sin systers hjärta. — Minnen, intryck, känslor från fordom
strömmade in öfver henne. Hon såg Rosa åter som den lilla flickan med
vårens blommor i håret. Och hon kände att framtiden på ett olösligt,
hemlighetsfullt sätt var bunden vid det förflutna. — »Göra bot! börja
om igen! godtgöra!» snyftade hon.
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En solig dag, då våren sprungit in i försommaren, låg den stora ångaren
färdig till afresa.

Sedan Maria fört Rosa till hvila i hytten, stod hon på däck och
betraktade de resande, som gingo ombord. — Hon såg några komma tågande
lugna och värdiga, förvissade om att de hade god tid. Andra, som ansågo
en affärd alltid förenad med brådska, koramo rusande med svetten i
pannan eller hoppade ur droskan, innan den stannat, och stodo i
feberaktig oro öfver att båten plötsligt skulle kasta loss och ånga
bort under den tid, som åtgick till penningväxling med kusken. Och när
de till sin stora tillfredsställelse funno, att ångaren lyckligtvis låg
kvar, skyndade de öfver landgången, medan deras kvarglömda saker
upphittades i droskan och buros ombord af besättningskarlarna.

Nu syntes Sofi Friman med ett litet paket i handen. I det vackra, klara
dagsljuset framträdde obarmhärtigt hennes slitna, urblekta dräkts alla
brister.

Då Sofi kom upp tillbaka från hytten, dit hon gått för att säga Rosa
farväl, tänkte hon, att Rosa var lik en bruten blomma, dömd att vissna.
Hon såg bort mot Maria, som var omgifven af kamraterna
igymnastikkursen, hvilka kommit med blommor för att säga farväl, och
hon tänkte, att Maria var vacker, där hon stod med de lysande blommorna
i handen. Hvilken lycka att kunna resa bort, långt bort! En kväfvande
känsla snörde ihop Sofis strupe.

När kamraterna tagit afsked och gått, ställde hon sig tyst vid relingen
bredvid Maria.

»Se,* sade hon och lutade sig framåt, »där går några af våra senatorer,
det är visst någon kejserlig högtid i dag.» — Hon visade ut mot torget
på en grupp embetsmän i guldsmidda uniformer, som högtidligt vandrade
mot generalguvernörens residens.

»Där går senator Ehrendt,» fortfor hon. »Han har alltid varit vänlig
mot oss. Härom dagen, när jag händelsevis mötte honom på gatan,
stannade han och frågade, huru det stod till med mamma. Då nämnde han
om, att hans hem var så tomt, sedan hans barn rest bort. Han har alltid
varit en hemkär man, minns jag. Fordom när jag som barn nångång fick
följa med föräldrarna till de stora julbjudningarna på Lindby, minns
jag, huru glad och upprymd han var öfver att se släkten samlad i det
gamla hemmet. Men nu tycker jag han riktigt ser åldrad och trött ut.»

Maria lät blicken följa Sofis och genom hennes tanke flög minnet af en
annan ensam man, som i nattens mörker ångestfullt sökt knyta de
förlamade händerna till kamp mot det obegripliga lifvet. — Det fanns då
en vedergällning . . .?

I detsamma ringde skeppsklockan afgångssignalenoch gripen af en häftig
sinnesrörelse, utbrast Sofi: »Ack, om inte mamma här hemma vore sjuk
och oförmögen att sörja för sig själf, skulle jag följa med! . . . Det
svåraste är ju inte arbetet, fattigdomen eller sorgen. Det värsta är
att se skadeglädjen lysa ur ögonen, att höra hviskningarna, så snart
man vänder ryggen till och veta, att det talas . . . inte om olyckan .
. . nej, bara om skammen. Men nu kan jag inte resa bort. Mamma, som
förr alltid var så hurtig och glad, förnöjd och arbetsam, blir för hvar
dag slöare, sorgsnare och oförmögnare att reda sig på egen hand. Hon
sitter bara och gråter öfver att de har röfvat hennes son ifrån henne .
. . Det har de fina damerna gjort, de har tagit Georg, säger hon . . .
Ack, att få komma bort . . . riktigt långt bort, där ingen kände det
som har skett, och där man kunde börja på nytt igen!»

Hon slog lidelsefullt armarna om Maria, kysste henne och skyndade öfver
landgången, som just skulle dragas in.

Maria såg henne försvinna i människomassan, medan afståndet mellan
ångaren och stranden hastigt vidgades.

Med en fientlig blick mot staden, till hvilken hon en gång kommit med
så ljusa förhoppningar, upprepade hon: -Börja på nytt!» — Allt hade
varit ett misstag . . . sken och narrverk! . . . Måste orättfärdigheten
alltid skilja, söndra? Måste den skingra människorna som vilsna
vandrare på okända stigar?Med den oändligt bittra känslan af att hon
var en af de ensamma vilsna vandrarna, som förgäfves spanade efter
fristaden, vände hon sig om och såg ut mot hafvet.

Där syntes borta vid synranden öfver de ändlösa vidderna glänsande moln
torna upp sig liksom höjder i ett hemlighetsfullt, fjärran land.
Undrande, utan förhoppningar, utan glädje såg hon bort mot den okända
framtiden, medan bakom henne det gamla landet småningom försvann, såsom
hade det sjunkit i hafvets djup.
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Än en gång hade våren kommit till jorden. Men det blef en underlig vår
i det gamla seklets sista år.

Det var som om solen icke förmått genomtränga molnen och upplysa
jorden. Det var som om värmen icke mäktat smälta isen och snön. Det var
som om kölden förenat sig med orättfärdighet, makt, våld och hat för
att förgöra landet, som om okända, onda makter i mörkret lurat på att
förkväfva all växtkraft, allt lif.

Men ljuset och lifvet kunna aldrig betvingas. Bommas det för, stängs
det till på ett håll, tränger den oförstörbara, lifalstrande kraften
fram på ett annat, banar sig väg, bryter igenom.

Det som icke fick synas, gömdes i människornas hjärtan. Där grodde det,
svällde ut, växte upp till något nytt. Där sprang vårfloden fram,
sköljande bort mycket gammalt agg, mången gammal oförrätt. Där steg den
till en mäktig våg af hänförelse, som ett ögonblick gick öfver landet.
Och folket samlades för att bygga altare och frambära offer till
fäderneslandet såsom deras hjärtan manade dem och deras ande dref dem.

*Vid järnvägsstationen gingo några män i den vackra vårkvällen långsamt
fram och åter, bidande aftontåget från Helsingfors.

När de kommo åkande till stationen efter präktiga, välfödda, glänsande
hästar, som kråmade sig i de blanka seltygen, syntes det att de voro
socknens mest betydande män.

I ansiktsuttrycket hos dem alla låg något spändt, förgrämdt och oroligt
väntansfullt. Och hvarje nykommen hastade, såsnart han hälsat på dem
som voro där förut, att fråga, om det hördes något nytt. Frågan
ställdes alltid till stationsinspektorn, som i egenskap af postmästare
hade reda på mångt och mycket.

Ett stycke från de andra gick en allmogeman i hemväfda grå kläder och
knarrande stöflar och såg allvarlig och begrundande ned framför sig.
Det var kommunalnämndens ordförande, som tänkte öfver det tal han fått
i uppdrag att välkomna senator Ehrendt med, när denne nu flyttade ut
för att blifva bofast på Lindby.

Den sistkomna, kring hvilken alla de andra strax flockade sig, var
brukspatronen, som dagen förut hade återvändt från en af färsresa och
därför möjligen kunde sitta inne med något nytt. En ung
järnvägs-praktikant gjorde sig hastigt ett ärende ut till
stationsinspektorn i förhoppning att kanske i förbifarten snappa upp
någon intressant nyhet.

Ne-ej, något särskildt hade brukspatronen nu ickehört. I Helsingfors
rådde samma oro och ovisshet som öfverallt annorstädes. Tusen rykten
flögo omkring, det ena otroligare och vidunderligare än det andra . . .
censuren strök hejdlöst eller drog in den ena tidningen efter den
andra, men ingen visste något bestämdt . . . man bara väntade på nästa
åtgärd.

Hvad gjorde de afskedade senatorerna? frågade någon.

Den ena ett, den andra ett annat. Några öppnade advokatkontor. Ehrendt
slog sig ju ned på landet och blef jordbrukare . . .

»Ja, socknen får genom hans ankomst glädja sig åt ett stort tillskott
af intelligens och andlig kraft,» inföll folkhögskolläraren
entusiastiskt.

»Ja, visst är Ehrendt en kapabel karl, mångsidigt begåfvad och eger en
otrolig arbetsförmåga,» bekräftade häradshöfdingen med det stora,
runda, rödletta ansiktet i fullmånsformat. — Det talades en tid om hans
sträfvan efter makt och jakt efter popularitet. Man gick så långt som
att rent af påstå honom vara en lycksökare, men det har nu visat sig
vara förtal. Han är en af dem som uppträdt manligast och mest
oförskräckt i vår författningskamp. Hans uttalande vid det af görande
plenum i senaten var storartadt.»

»Har senator Ehrendt stor familj?» frågade kronofogden, som nyss
flyttat till orten.

»Han och en ogift dotter bor tillsammans och med dem hans äldsta
dotters son,» svarade häradshöf-dingen, som kände människors
födelsedagar, födelseår jämte familjeförhållanden på sina fem fingrar
och i allmänhet var förtjust öfver att företaga släktutredningar. —
»Senatorskan Ehrendt är död och likaså den äldsta dottern, som var gift
med Bernström, ni minns Herman Bernström, som för en åtta, tio år sen
gjorde den lysande konkursen. Han var en begåfvad karl, utomordentligt
glad, kvick och rolig i sällskap, men lättsinnig i affärer... å, så
lättsinnig! Han rymde undan sina många fordringsegare till Australien,
men torde ha dött där. Det påstods, att alla rikedomarna, som
senatorskan Ehrendt hade fört till boet, ströko med i den konkursen,
och att hennes hälsa bröts af sorgen och grämelsen. Säkert är i alla
fall att mannens oförsvarliga handlingssätt förde fru Eva Bernström i
grafven. Hon var en fin natur, jag kände henne, när vi båda var unga .
. . Räddningen för Ehrendt fanns den gången i Lindbyskogarna. Ingen,
hvarken egaren eller någon annan, hade egentligen känt till att de var
så värdefulla. Här såldes skog, otroligt mycken skog från Lindby det
året. Men sedan dess är Ehrendt ingen rik man mera . . . osäkert är väl
också, huru det går med pensionsfrågan nu efter afskedandet.»

»Tusan till stiligt kvinnfolk, fröken Ehrendt!» inföll postmästaren och
knäppte med fingrarna. — »Jag såg henne sist, då jag var i Helsingfors.
Hon har nyss kommit hem från England, där hon har varit professor i
musik vid något college, hörde jag. Hon har ocksåuppträdt som
kompositör, nånstans i utlandet har hennes kompositioner uppförts och
vunnit erkännande, stod det i tidningen . . . Men säg, du,>> — vände
han sig till häradshöfdingen, i det han sökte ge sitt ansikte ett
djupsinnigt uttryck — »hur kommer det sig, att en så vacker kvinna går
ogift? Minns du, hon var en mycket firad flicka i vår ungdom!»

»Om jag minns henne!» — Häradshöfdingen lutade sentimentalt hufvudet på
sned. — »Hon hade många beundrare: en af dem var Greander, den mäktiga
bankchefen . . . Greander har varit mycket eldfängd af sig,» skrattade
han. — »Å ja, flere än en och två har legat för hennes fötter och
diktat sonetter till månen.»

Allas blickar riktades mot baronen, socknens rikaste godsegare, en
lång, mager herre, som aflägsnat sig ett stycke från de andra, så snart
de började tala om familjen Ehrendt, och som småhvisslande stod och såg
upp mot de långsamt seglande, förgyllda vårskyarna. Han hade rykte om
sig att vara ett original och smått poet, ehuru ingen någonsin läst en
vers af honom. Det var en allmänt känd hemlighet, att han ända sedan
unga år förgäfves sträfvat efter fröken Emmy Ehrendts hand.

»Hvem minns inte Emmy Ehrendt från den tiden, då man själf var ung
student och magister!» — Häradshöfdingens runda ansikte fick ett
smäktande, vekt drag, som uttryckte längtan efter de för alltid
försvunna ungdomsdagarna. — »Hvem minns intehenne, sådan hon kom gående
på espis: den slanka, smidiga gestalten med utmanande hållning, det
ljusa håret, som lyste på långt håll, den käcka kastningen på hufvudet,
de öfvermodiga, strålande ögonen, det hemlighetsfulla småleendet och
det retsamt gäckande sättet . . .»

»Karlen har ju själf tydligen varit öfver ögon och öron kär i henne,
det hörs väl!» utropade kronofogden med ett skratt, i hvilket de andra
instämde.

Häradshöfdingen log förbehållsamt. Han hade ingenting emot att anses
varmblodig och färdig till dårskaper för en vacker kvinnas skull. I det
han med tummen öfver axeln pekade bakom sig i riktning mot baronen,
hviskade han till kronofogden och folk-högskolläraren, som ännu icke
voro förtrogna med ortsförhållandena:

»Ser ni, han där har hela lifvet igenom i andanom legat på knä för
fröken Emmy Ehrendt, som har gifvit honom många korgar. Det gick så
långt, att han för att behaga sitt hjärtas kallsinniga dam och vinna
hennes ynnest en tid försökte uppträda som varm förespråkare för alla
kvinnofrågor i landtdagen, där han såsom hufvudman för ätten har säte
och stämma i ridderskapet och adeln. Tyvärr vann han ingenting därmed.
Sedan dess afskyr han allt som på något vis kan hänföras till
kvinnoemancipationen. Själfva namnet är honom förhatligt, han tål inte
höra det en gång. Men de unga flickorna svärmar för honom. De finner
historien om hans trogna, obesvarade kärlekpoetisk . . . när de inte
finner den löjlig. Hvem blir nånsin slug på unga flickors tycken och
tankar !>

»Har inte senator Ehrendt söner?» frågade folk-högskolläraren.

»Jo, bevars! Den yngre är arkitekten Karl Ehrendt, han som bygger de
många nya husen i Helsingfors; en flink karl, men en våghals. Den
äldre, som är läkare, vistas sedan många år i Amerika,» svarade
stationsinspektorn.

»Vi satt bredvid hvarandra på skolbänken, Gustaf Ehrendt och jag,»
inföll häradshöfdingen, som ogärna lät andra komma till ordet. —
»Herregud, ja, det är tider sen dess! Och som unga studenter träffades
vi också ibland, det var heller inte i går det!» — Han for med handen
öfver sin stora, utstående mage och suckade: »Man åldras!

Gustaf Ehrendt var eljes ett riktigt skolljus och dygdemönster. Men vi
hade respekt för hans åsikter, som alltid var mycket utpräglade. Vi
gjorde inte narr af hans oförvitlighet, såsom det annars brukas i
slyngelåldern, vi erkände hans öfverlägsenhet. Han var en mycket
lofvande ung man, mycket lofvande!»

»Nå, men hvarför reste han bort från landet?» frågade
folkhögskolläraren ogillande.

»Tja!» — Häradshöfdingen kisade med ögonen och drog pannan i
djupsinniga veck. — »Hvarför Gustaf Ehrendt reste härifrån?» upprepade
han. »Det är inte lätt för en annan att säga . . . det är också
längesedan. Hans bortresa väckte mycken uppmärksam-het i
kamratkretsarna, minns jag. Begåfvad och flitig som han var, hade han
redan gjort undan kandidatexamen och slagit sig på medicin, i faderns
fotspår. Så, en vacker dag reste han sin väg från alltsammans. Det var
något hemlighetsfullt därmed.»

»Men just den hemligheten är ju det intressanta i saken, begriper du
väl,» anmärkte kronofogden otåligt. »En ung man i god samhällsställning
och med en lofvande framtid för sig reser inte plötsligt från
alltsammans utan vägande skäl.»

»Där var kärlek med i spelet,» sade häradshöfdin-gen långsamt med ett
bemödande att erinra sig förbleknade detaljer.

»Nå, hvilken roll spelade unga Ehrendt?» frågade kronofogden åter, som
vidhöll att med juridisk grundlighet leda förhöret.

»Hvilken roll! Jag sade ju, att man aldrig fick reda på det hela. En
dåre kan också fråga mer, än sju visa förmår svara! . . . Gustaf
Ehrendt är eljes gift numera därborta i Amerika.»

»Jag känner hans fru, hon är från Finland och heter Grahn, Maria
Grahn,» sade stationsinspektorn.

»Nej,» utropade häradshöfdingen, »hur känner du henne?»

»För flere år sen var jag med min hustru på en resa i Schweiz — första
och antagligen sista gången man kunde slå sig lös. — Vi tillbragte ett
par veckor i den lilla förtjusande staden Vevey vid Genfer-sjön. Vid
vår ankomst måste jag vid järnvägsstatio-nen reklamera en koffert, som
hade blifvit efter, men hade trots mina ansträngningar lite svårt att
göra mig förstådd på det främmande språket. Då vände sig en ståtlig ung
dam, som stod bredvid oeh hörde på, till mig och frågade småleende på
svenska, om hon fick hjälpa mig. Hon hade af det namn jag nämnde som
mitt antagit, att jag antingen var från Sverige eller Finland.

Det var fröken Maria Grahn. Sedan vi hade klarat affären med kofferten,
upptäcktes det, att vi bodde på samma hotell.

Vi var därefter ofta tillsammans. Vid måltiderna träffades vi
regelbundet och min hustru blef mycket intagen af fröken Grahn.»

»Skyll på hustrun!» gäckades häradshöfdingen, som alltid hade svårt att
hålla sig tyst.

»Småningom fick vi veta,» fortsatte stationsinspek-torn utan att låta
sig störa, »att fröken Grahn var sjukgymnast och bosatt i Chicago, där
hon hade stor praktik och där det gick henne väl. Hon hade för en tid
sedan kommit med en sjuk syster till Schweiz, emedan systern icke kunde
fördraga klimatet därborta och läkaren som en sista utväg skickade
henne till södra Europa. Under vintern hade de vistats i Arcachon i
Sydfrankrike, där fröken Grahn hade fått arbete som sjukgymnast. Men
när systern blef allt svagare, hade de rest till Schweiz, i hopp om
bergsluftens stärkande inverkan. Förhoppningen slog dock fel. Kort
förrän vi lämnade orten, dog systern.Jag såg henne aldrig. Men min
hustru, som en gång var inne hos henne, sade att hon aldrig sett en
älskligare varelse. Vår afresa sköt vi upp en dag för att som landsmän
vara med, när hon bäddades ned i jorden på den lilla, fridfulla, vackra
grafgården i Vevey, där många främlingar hvilar.

Då vi tog farväl af hvarandra, sade fröken Grahn, att hon omedelbart
ämnade återvända till Amerika. Det var något ovanligt med henne. Hon
föreföll alltid lugn, men man kunde se att det glödde under lugnet och
att hon var en lidelsefull natur. Hon hade nog haft en tung börda att
bära ensam, men aldrig beklagade hon sig . . . Sedan en gång, ungefär
två år efter det vi hade träffats, fick min hustru ett tryckt kort, som
underrättade oss om att fröken Maria Grahn och doktor Gustaf Ehrendt
hade ingått äktenskap i New-York»...

Nu syntes tåget och stationsinspektorn skyndade bort.

Kommunalnämndens ordförande kom fram och harklade sig. De öfriga
samlades tysta kring honom och baronen, som icke på länge sett sitt
hjärtas dam, slöt sig till dem.

När senator Ehrendt steg ned från tåget, hälsades han välkommen af en
liten grupp allvarliga män. I enkla, kärnfulla ord gaf ordföranden
uttryck åt den sorg, som fäderneslandets hårda öde och stora nöd hade
framkallat öfver allt i landet, och åt medborgarnas känslor af
tacksamhet mot dem som modigt och manligt sökte värna landets lag och
rätt.Senatorn tackade rörd. Han hade endast gjort sin plikt, sade han.

När sedan han och hans dotter stego i vagnen, som kört fram, var
baronen lycklig öfver att få räcka handen åt sitt hjärtas dam och se
den mottagen för att hjälpa henne upp, emedan de feta, glänsande
hästarna, som blifvit otåliga af den långa väntan, icke höllos stilla.

Han kunde naturligtvis se, att hon icke längre var ung, men för honom
var hon i alla fall den mest beundransvärda varelse i världen. Och
rörelsen och stoltheten öfver hyllningen för fadern hade gifvit hennes
själfullt lifliga ansikte något af ungdomens fägring tillbaka. Han
kände, att alla de unga nip-pertipporna, som, lockade af hans
rikedomar, i säll-skapslifvet fladdrade omkring honom, betydde intet i
bredd med hans hjärtas dam.

Medan vagnen rullade bort, stod han och stirrade melankoliskt efter
den, till utomordentligt nöje för telegrafisten och praktikanten, som i
den vackra kvällen släntrade fram och åter öfver gårdsplanen.
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När senator Ehrendt och hans dotter kommit hem till Lind by och satt
sig vid tebordet, bars postväskan in. Bland massan af bref och
tidningar låg där ett digert bref, som senatorn häftigt grep efter. Det
bar amerikansk poststämpel och bref från Amerika voro en stor
sällsynthet.

Fröken Emmy, som kallades ut af hushållerskan, fick endast en jakande
nickning till svar på frågan, om brefvet var från hennes bror Gustaf.
Fadern hade redan fördjupat sig i dess innehåll.

Då hon kom in tillbaka, kunde hon strax af hans häftigt upprörda
ansiktsuttryck sluta till att brefvet innehöll något betydelsefullt.
Han räckte fram de tättskrifna arken. — Hon skulle läsa uppmärksamt,
strök han under. Själf begynte han, såsom vanligt, när något starkt
upptog hans tankar, gå fram och åter i rummet. Teet behöfde svalna,
svarade han på dotterns fråga, om han icke ville dricka sitt te.

En liten stund blef där tyst i rummet. Endast de regelbundna stegen
öfver golfvet hördes och utifrån ett och annat jubelskri af svalorna,
som rusiga af vår fröjd kretsade i luften. Men tystnaden bröts snart af
Emmy, som började läsa högt:---------»Det hände här en dag, att jag
träffade

en gammal bekant på gatan. Egentligen är han skandinav, men flyttade
redan i barndomen med sina föräldrar öfver till Amerika och känner icke
till något annat hemland. Vi hade icke råkats på länge, och han började
genast tala om de ödesdigra händelser, som timat därborta i Finland.
Han hade nyss läst något därom i en tidning.

’Det är tur för dig att nu vara här och veta, att du för framtiden har
fast mark under fotterna,’ sade han till mig.

Orden verkade som en häftig stöt. Jag kände det, som om något inom mig
löst sig och sprungit fram, eller som om något, som jag omsorgsfullt
dolt äfven för mig själf, plötsligt hade blifvit uppenbart. Det berodde
hvarken på förstånd eller öfverläggning, att jag hastigt och utan
betänkande svarade:

’Nej, just nu ville jag vara där! Just nu längtar jag hem!’

Han betraktade mig häpen och höjde med ett tviflande småleende på
axlarna, i det vi skildes åt.

Men under hela dagen kunde jag icke befria mig från tanken på Finland
och dess öde.

När jag mot aftonen återvände hem och min hustru och jag som vanligt en
stund efter måltiden sutto och pratade tillsammans, var mitt hjärta så
öfverfullt, att jag plötsligt började tala om det som oaflåtligt upptog
mina tankar.

Under alla de år vi varit gifta ha vi sällan, ja,jag kan säga aldrig,
talat om det gamla hemlandet och förhållanden där. Det har icke varit
någon öfverenskommelse : instinktlikt ha vi båda undvikit det. För att
kunna lefva måste man låta det förflutna med dess sorger och misstag
hvila. Vi ha ju velat bygga hemmet här under en ny himmel på en ny
jord.

Men när jag denna kväll helt plötsligt begynte tala om olyckan, som
brutit in öfver det gamla hemlandet, föreföll det som om Maria just
gått och väntat på att jag skulle göra det. Hela kvällen talade vi
sedan om intet annat än landet därborta.

På hemvägen hade jag som vanligt köpt min aftontidning. Så snart jag
vek upp den och kastade en blick i den, föll mitt öga på en artikel med
öfver-skriften Finland. Där redogjordes klart och sakligt för våldet
mot landets konstitution, innehållet af februarimanifestet, senatens
hållning och slutligen en del senatorers värdiga protest jämte deras
omedelbara af sked.

När jag där bland namnen på dem som stodo fram och manligt värnade
landets rätt och frihet, läste min fars namn — vårt namn —
genomströmmades mitt hjärta af glädje och stolthet. Jag läste
alltsammans från början till slut högt för Maria. Och sedan förmådde
jag icke längre hålla orden tillbaka:

’Jag vill dit!’ ropade jag — ’jag vill hem för att vara med, där kampen
står för frihet, lag och rätt!’ Då steg Maria upp, kom fram och slog
armen ommin hals och sade, att hon ville detsamma. Vi måste hem, vi,
med barnen.

Ni känna icke Maria. Hon eger hänförelsen och förmågan att vilja helt,
dessa egenskaper, som vi saknade, vi som växte upp i Helsingfors midt i
språkfejdens förödande kif och gräl. Vi som vande oss att affärda
allvarliga spörsmål med öfverlägset förakt eller med en vits. Vi som
trodde ironi vara djupsinne och ringaktning frisinthet. Vi som
inbillade oss, att den som högljuddast förnekade allt, var den största
frihetshjälten, hur trångbröstadt konservativ han än för öfrigt var i
alla lifvets förhållanden.

Lifvet har lärt Maria det öfverseende, som icke är ringaktning. Sin
godhet har hon tillkämpat sig genom strider mot sig själf utan att
angripa andra. Hennes värme har åter tändt lifvets låga i mitt hjärta
och vid dess sken söka vi vägen mot framtiden. När Maria samtycker att
återvända hem, då är det förflutna glömdt och försonadt.

Sedan vi beslutit att resa hem, ha vi fått mycket att göra med allt som
måste ordnas här, innan vi kunna kasta loss. Nu kan jag skrifva, att vi
hoppas återvända med svalorna.

På aftnarna sitter jag nu, så snart jag blott har någon ledig stund,
och talar med Maria och barnen om det gamla hemmet på Lindby, släktens
hem sedan århundraden, och om dem som lefvat och bott där. De höra på,
som man lyssnar till en saga. För mig själf blir det liksom en
släktkrönika.Jag talar om den gamla sektern, min farfarsfar. Om huru
han byggde upp hemmet till en lugn fristad för sig och sina
efterkommande, när landet låg här-jadt och förödt efter kriget. Om huru
han var en klok och beräknande man, som af sina barn fordrade sträng
sparsamhet och ovillkorlig lydnad och underkastelse. — Ja, sparsamhet
och lydnad äro visserligen goda och nödvändiga ting, men allsmäktiga
äro de icke. Våra sträfvanden för ett land och ett folk måste hvila på
pelare af ännu ädlare metall.

Jag talar om den tappra, unga kaptenen från 1808, min farmorsfar, sådan
jag minns honom af bilden på väggen i salongen, klädd i de nyländska
dragonernas uniform. Jag säger, att han var mitt tidigaste ideal, att
tanken på honom, som stupade i striden för sitt land, fyllde mitt
gosshjärta med en beundran utan gräns och hjältedrömmar utan tal.

Sedan har jag tagit fram och läst upp det bref, som han en gång skref
till sin bror, och som jag fått af dig och alltid har ansett för en
dyrbar skatt. Ett rättesnöre för vår släkt, ett testamente till oss
alla, kallar jag det.

Där heter det ju, som du minns:

'Lifvets vägar äro mångahanda och många äro de som vandra dem med tunga
fjät. Men ingen känner ännu kosan rätt, ingen känner ännu sig själf,
innan han handlar. Huru ömkliga blifva icke ofta våra gärningar i bredd
med våra tankar, och huru mycket af det vi söka är icke annat än sken
och bländverk!Minns, att endast ur ditt eget bröst griper du tecknet,
som leder till seger och för dig öppnar portarna till det utlofvade
landet. Men akta dig att ställa din egen vinning främst, akta dig att
för din egen framgångs skull svika pliktens stora, tysta maning i ditt
härta! Ty ve dem som af falsk omsorg om sin själs salighet eller af
omtanke för sin timliga bergning vika af från pliktens väg! Blott den
som eger sig själf, kan besitta ett hem, ett land’ . . .

Sedan talar jag om min farfars bror, Carl Gustaf Ehrendt, som för sin
okufliga vetgirighet och sitt begär efter upplysning försköts af sin
stränga far och gick i landsflykt. Han var lik den vårens fågel, som
kom för tidigt med sång och budskap om vårens härlighet, men själf blef
ett offer för kölden. Sådana finnas i mången släkthistoria.

Jag talar om min farmor, fru Ulrika, huru hon med trofasta händer
vårdade elden på det gamla hemmets härd till ljus och värme för nya
släkten och till en renande offerflamma för dem som gingo vilse på
lifvets okända, mörka stigar. Så blef det gamla hemmet jordmånen, ur
hvilken den stolta ärekänsla växte upp, som förmådde offra egen fördel
och egen trygghet för det rättas skull. — Nu sist har jag talat om min
far, huru han trädde upp för att manligt värna vårt stora hem, vårt
land.

Barnen äro ännu små, kanske förstå de icke allt, men mycket förstå de
redan. För mig själf blir det allt så lefvande, medan jåg sitter och
talar därom. Jagser det för mig och jag säger dem, att ingen
annan-städes i världen eger den heta sommardagen så härlig skugga och
så ljuflig svalka som under de stora lindarna på Lindby. Ingenstädes
lysa höstens träd i så granna färger, ingenstädes falla äpplen ned på
sandgången med ett så hemlighetsfullt prassel som i den gamla
trädgården. Ingenstädes tindrar vinterdagen så frostigt hvit och klar
som i de tysta skogarna därhemma. Ingenstädes flammar aftonbrasan
klarare än på den gamla härden. Ingenstädes i hela vida världen har jag
sett våren göra sitt intåg med så jublande fågelsång och så
hemlighetsfullt tjusande förhoppningar, som när träd och buskar binda
sina första kransar af fint, doftande, ljusgrönt löf kring det gamla
hemmet på Lindby.

Och jag ser för mig i vårsommarens grönska och underbart klara ljus den
bygd, som förfäderna under århundraden brutit och odlat. Min blick, som
följer raden af de gamla lindarna, går ut öfver de vida fälten mot
hafsviken, som lyser blå. Och jag känner att där äro vi hemma. Därifrån
skall ingen och intet få jaga oss bort. Aldrig har jag känt mig närmare
förenad med denna jord, aldrig har den varit mig dyrbarare än i denna
stund, då jag sitter tusentals mil därifrån och längtar hem.»

Det blef tyst ett ögonblick.

»Gustaf kommer hem!» sade fadern med en stämma, som skalf af rörelse.
Så samlas vi en gång i hemmet, såsom jag alltid drömde om . . , Här
saknasflere kära i vår krets,» tilläde han sakta, »men öfver lifvets
lagar råder ingen dödlig . . . Du, Emmy, gaf upp din verksamhet i
främmande land för att dela min ensamhet. Gustaf och hans familj
återvänder. Karl och Max har lofvat komma ut så ofta de kan det . . .
till släktens gamla hem,» upprepade han.

Hans dotter hade suttit och betraktat honom. I det vårklara ljuset såg
hon, hur han åldrats, hur den förr så raka hållningen blifvit lutande,
hur svag och bräcklig han föreföll. Det hade varit en tung tid för
honom. Ofärden, som drabbat hans land, hade tärt mer på hans krafter,
än han själf ville medge och än hon förut varsnat. Fruktande en alltför
stark sinnesrörelses följder, såg hon på honom med sin kloka, lifliga,
litet spefulla blick och sade muntert:

»Jag protesterar nu som alltid! ... Vi får inte falla i alltför stor
dyrkan af det förflutna. Låt oss också komma ihåg, att där var lågt
till taket i det gamla hemmet, lågt handgripligt och i figurlig mening.
Och luften därinne var mången gång tung och instängd ... mycket tung
för kvinnorna. Vi är nu i alla fall moderna människor, som måste se mot
framtiden ... ja, till och med förhoppningsfullt, trots det närvarande
mörkret . . .»

»Ni kvinnor är er alltid likal Ni behåller alltid tron på underverket,
som måste komma.»

»Nåja,» svarade hon med samma fina löje, »är inte Gustafs hemkomst ett
underverk? Eller är den inte åtminstone en af dessa
oförutseddatilldragelser, som djupt ingriper i vårt lif, utan att vi på
något vis förmår bestämma däröfver?»

»Så är det,» sade fadern. »En gammal vis har en gång för längesedan
skrifvit: Intet kan med visshet vetas om huru lifvet skall lefvas. Men
låtom oss söka flitigare, låtom oss icke misströsta!»
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Samtalet blef afbrutet genom att gamla Kristin skyndsamt kom in och
öppnade ett fönster.

Fröken Emmy opponerade sig. Det var icke för varmt därinne och ute rakt
ingen värme att tala om. Aftonluften kändes tvärtom ännu rå och kylig.
Eljes brukade Kristin ju vara rädd för öppna fönster . . .

Men orden stannade på fröken Emmys läppar, när hon af uttrycket i den
gamla hushållerskans ansikte förstod, att något ovanligt var på färde.
Utifrån hördes egendomliga hemlighetsfulla ljud: sakta, smygande steg
jämte låga, hviskande röster, liknande det lätta surret af flygande bin
en solig sommardag eller det svaga kvittret af nyfjädrade fågelungar,
som krupit ur boet för att lära sig flyga.

Ett ögonblick blef där plötsligt tyst. Sedan stämde späda barnröster
upp en fosterländsk sång.

Tonerna af de klara, ljusa barnrösterna svingade sig uppåt i underbar
samklang med vårkvällens förhoppningsfulla ljus och späda, nyfödda
grönska och buros, förstärkta af den sakta aftonvinden, in till senator
Ehrendt och hans dotter, som gått fram till fönstret.Ute på gårdsplanen
syntes en liten skara folk-skolebarn, som kommit med sin lärarinna i
spetsen för att bringa senatorn en hyllning.

Fattigdom och umbäranden hade på några af de små gestalterna tryckt
alltför tydliga märken och några af de allra fattigaste hade kommit
barfota. Men öfver dem alla låg en egen, högtidligt stilla värdighet.
De små barnansiktena voro djupt allvarliga, medan blickarna hängde fast
vid lärarinnan, som angaf takten. Allvaret var en del af medvetandet om
stundens betydelse och hvars och ens sträfvan att fylla sin plikt. Och
den nedgående solens stålar förmildrade fattigdomens tecken, när den
frikostigt strödde sitt glitter öfver de Ijushåriga barnhufvudena och
svepte dem alla i sin glänsande väf af luft och ljus.

Så snart den första sången var slut, angaf lärarinnan tonen till en ny,
som strax stämdes upp.

När några sånger sjungits, blef där plötsligt tyst. Barnen kunde icke
flere och stodo och sågo förlägna på hvarandra. Så snart värfvet var
fylldt, som spännt alla tankar och alla krafter för uppnåendet af ett
gemensamt mål och bundit alla viljor samman till en enda stor
ansträngning, blef hvar och en osäker på sig själf och på hvad som
skulle följa och hvad som skulle göras.

Men strax därefter togs deras uppmärksamhet åter i anspråk af något
nytt. Vid det öppna fönstret stod senator Ehrendt och tackade dem och
talade om, hvad deras sång betydde för honom.Han sade, att det en gång
var en gammal man, som trött och sorgsen hade kommit ut till sitt hem
på landet. Han och alla andra redliga män och kvinnor sörjde djupt,
öfver att ofärd och tunga, svåra tider hade brutit in öfver det land,
där de bodde. En mäktig fiende stod i begrepp att kasta sig öfver
landet, som var deras stora hem, och förstöra, hvad folket där under
många århundraden i släktled efter släktled byggt upp.

Men sorgen försvagar den människa, som öfver-lämnar sig däråt, och gör
henne sjuk och oduglig till arbete. Det hade också den gamla mannen
erfarit, när han grubblade öfver sitt lands öde. Han hade känt sig så
trött och kraftlös.

Men då hände det, att en skara skolbarn kom med sin lärarinna i spetsen
och sjöng in nytt hopp, nytt mod och ny förtröstan i hans hjärta. Han
kände åter sin kraft vakna vid tanken på att lika litet som någon
enskild stämma kunde urskiljas, när barnen sjöngo tillsammans, och alla
röster förenade läto sången svälla fram vacker och fulltonig, lika Htet
mäktade någon enskild människa försvara ett helt land. Men om alla
sammanslöto sig till att göra det bästa de förmådde, kunde många
tillsammans uträtta mycket.

Och i en sådan sammanslutning kunde också barnen vara med. Ingen finge
anse sig för ringa eller för liten för att göra det som var rätt. De
skulle aldrig i sina tankar eller sina handlingar gilla ellerför sin
egen fördels skull göra något, som rösten i deras inre sade dem vara
orätt. På det viset skulle de växa upp till goda och nyttiga människor,
som förmådde tjäna och värna sitt fädernesland. —

När talet var slut, inträdde där ljudlös tystnad. Ordets makt hade
gifvit betydelse åt barnens sång och kastat glans däröfver, liksom
solen nyss med sina strålar förgyllde den lilla skaran och plånade ut
ringhetens märken. Då den gamla mannen talade om fäderneslandet,
begrepo äfven de små barnen, att det var något högt och heligt. Och
lärarinnan förstod, att på henne hvilade ett stort ansvar för framtiden
och att hon höll en del af fäderneslandets öde i sin hand.

Sedan tågade den lilla skaran med lärarinnan i spetsen åter bort i den
ljusa kvällen. På vägen, som slingrade sig mellan de ljusgröna fälten
och krökte sig genom den nylöfvade hagen, syntes barnen och försvunno
och syntes åter, tills de för ögat slutligen tycktes gå in i
landskapet, sammansmälta med den bygd, till hvilken de hörde och med
hvilken de bildade ett olösligt, ett oförstörbart helt.

Så länge de kunde skönjas, följde senatorn med blicken deras vandring.
När hans dotter kom fram och stängde fönstret med en orolig påminnelse
om att aftonluften var skadlig, hörde hon honom halfhögt upprepa:
»Låtom oss söka flitigare, låtom oss icke misströsta!»
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